周末天空飄起了雪花。大清早，老父親拎著一兜我小時候最愛吃的“團(tuán)子”從農(nóng)村老家進(jìn)城來了。每年秋末閑暇時節(jié)，父親都會送來母親蒸制的“團(tuán)子”。每當(dāng)看見這渾圓金黃色的“團(tuán)子”，植根于心靈深處的兒歌就會像保存完整的陳年錄音帶再次播放……“團(tuán)子圓，團(tuán)子黃，團(tuán)子是俺的好干糧。團(tuán)子甜，團(tuán)子香，吃了團(tuán)子不想娘……”

上世紀(jì)70年代初期，“團(tuán)子”是農(nóng)村家家戶戶過冬預(yù)備的主要干糧。記憶中，老爺爺?？淠赣H蒸制的“團(tuán)子”味道好。 我五六歲時就跟著母親學(xué)蒸制“團(tuán)子”：頭天晚上將玉米面、小米面或者山藥面摻勻，用溫水和好放在熱炕頭蒙上“龍布”發(fā)酵一晚上。早晨揭開“龍布”，面盆里泛出一股微酸細(xì)甜的氣味。吃過早飯，母親將風(fēng)干白菜、胡蘿卜絲、細(xì)粉條、豬皮肉丁等混合剁成餡，奶奶和母親開始圍著灶臺包“團(tuán)子”，灶臺下父親用劈材火將“團(tuán)子”蒸制到鍋蓋上“圓氣”才?；穑賽炆习胄r左右“團(tuán)子”就出鍋了，趁熱咬一口，軟黏酸甜，菜香、肉香直沖腦門。

看著飯桌上那幾個粗糙、梆硬的“團(tuán)子”，妻子苦笑道：“大冷的天為幾個‘團(tuán)子’跑一趟，還不夠來回的車票錢哩……”妻子擺弄著掰開后沒人吃的“團(tuán)子”不住地對我小聲抱怨。我也附聲勸阻父親明年別再干這“賠本的買賣”啦。

飯后，我把父親叫到里間屋委婉地跟他商量：“您也看到了，媳婦和孩子都不稀罕這‘團(tuán)子’，今年就算啦，明年您千萬別再送啦。您都這么大歲數(shù)啦，來回折騰，路上萬一有個三長兩短的……”

父親低著頭抖動著手點了一根劣質(zhì)煙聲音哽咽：“好幾天啦，你娘就念叨著到了給你蒸‘團(tuán)子’的時候啦 ……你還記得不？你三歲那年的十月初六，二狗來咱家找你玩，他手里捧著‘團(tuán)子’吃，你纏著你娘哭鬧著也要吃‘團(tuán)子’，那些日子，咱家的面缸里比我的臉還干凈，為這個你娘她偷偷哭了大半夜……俺也知道城里什么好吃的東西都有，可再多再好也沒有你娘給你蒸的‘團(tuán)子’啊”。

透過父親額前幾縷緩緩升騰的濁煙，我突然發(fā)現(xiàn)父親是那么蒼老無助。我不禁眼眶發(fā)酸喉頭發(fā)緊，扯過毛巾替父親擦了擦臉上的老淚喃喃道：“……往后您別來送啦，就讓來城里的人捎過來就行了”。父親默默地掐滅手里的煙頭嘆了聲氣：“你也是有孩子的人啦，老人的心思……怎么你就是不懂??！俺來送‘團(tuán)子’ 是個幌子，俺跟你娘想你和孩子想得厲害，她天天催著俺來看看你們那！”

我正陪著父親落淚，聽見身后一聲異響，扭頭望去，見妻子扶著半開的臥室門已哭成了淚人：“……俺媽蒸的‘團(tuán)子’好吃 ……俺愿吃它一輩子。放了假俺就帶著孩子回老家住幾天……”

老父親慌亂地擦了擦臉龐上的老淚，笑嘻嘻地將孫子攬到懷里：“來，爺爺教你一首你老師都不會唱的兒歌——‘團(tuán)子圓，團(tuán)子黃，團(tuán)子是俺的好干糧。團(tuán)子甜，團(tuán)子香，吃了團(tuán)子不想娘……’”我和妻子知趣地躲到了外屋，這首節(jié)奏歡快、耳熟能詳，植根于心靈深處的兒歌，久久地在里間屋里飄蕩。

□李燕翔