身在鬧市，久居高樓，鄉(xiāng)下的老地坑院無時(shí)無刻不在腦海里縈繞，揮之不去。趁暑假未開學(xué)，禁不住攜女兒一起去老地坑院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總幻想著在那里能找回爸媽的影子……

地坑院很安靜，周圍的樹木變粗了，變得茂盛了，崖背上長(zhǎng)滿了蒿草，崖面經(jīng)歲月的洗禮刻出一條條皺裂的紋，斑駁的院墻描繪著年邁的滄桑，西南面的巷道被流水浸蝕出一個(gè)大豁口。但經(jīng)受了兩次大地震波及的五孔窯洞，雖然墻皮脫落了，裂縫變多了，卻依然穩(wěn)如泰山，像一位垂暮的老人，安詳從容，平和靜謐地守候在溝灣中央。

從我記事起，老實(shí)厚道，勞累了一輩子的父親遵循父輩“樹大分枝，人多分家”的格言，總盼望著、準(zhǔn)備著，要修建一處屬于自己的新宅。準(zhǔn)備是漫長(zhǎng)的。父親先是托人從子午嶺山里買了一些樹木，伐倒后被鋸成幾節(jié)，用于門窗備料。為了使原木解成木板使用起來不變形，父親將那幾節(jié)松木棍棍放到村東頭的澇壩里浸泡，可不知什么時(shí)候被人偷盜撈走了。父親暗里探尋，據(jù)說可能是鄰村下莊一戶人家偷去的。

我上小學(xué)的那年，一家人在父親的帶領(lǐng)下，在門前不遠(yuǎn)處的田里用土坯磚模印了幾千塊土坯磚。柔弱的姐姐同父母一起和泥印磚，父親光著寬寬的背脊，整整一個(gè)熱季就這樣光著，太陽把他的皮膚燒磨得如同黃牛皮般厚實(shí)，油膩膩的。然而，并不光滑，身上還生些小粒粒的痱子，癢時(shí)，他便讓我在他背后抓上幾爪。

那年冬天，父親和母親，憑著幾張鐵锨、幾把镢頭和幾副籠擔(dān)，以及“吱咯，吱咯”響聲的單木輪推土車，開始了新家園建設(shè)。

父親的肩背上常搭著一條母親織的白布做的手巾，如此強(qiáng)體力的勞動(dòng)下，白色的手巾早已被汗?jié)n浸成淺黃色。父親說，那是菜油汗，是菜油吃多了的緣故。可我們家為了修新宅，經(jīng)常是干鍋炒菜，哪有多少菜油吃！

一年，兩年，硬是在黃土塬邊挖出了一條圓柱長(zhǎng)10米的巷道直通宅外的的泥土崖面大土坑，四面開窯鑿洞，正窯三孔坐東向西，分別是客窯，主窯，廚窯，南、北、西各一孔窯洞是草窯，茅廁，牛窯。院子中間直徑1米，深8米的滲坑顯得特別醒目。

因做窯門的木頭被人偷去，家里一時(shí)沒有好的材料，父親就把井房旁爺爺栽的兩棵老楊樹給客窯，主窯，廚窯做了簡(jiǎn)易門窗，窯肩用黃泥拌麥草草草地抺了層薄泥，有些地方還露出土坯磚間的縫隙，透著風(fēng)。地坑院沒有成型大門，父親說西邊牛窯后面的一片見方的土塊還要去掉，能看見對(duì)面溝灣里主嶺的南側(cè)，還要有三十度的斜面，才是大門的位置，這是建宅時(shí)風(fēng)水先生——反復(fù)叮囑的。父親每次提到這時(shí)，我總覺他神秘兮兮的，其中奧秘只有他清楚。

我讀小學(xué)三年級(jí)那年，父親在地坑院壘起鍋臺(tái)土炕，人畜各居其所。一家人從此有了自家的住所，第二年，小弟在新窯里出生，從此父親像一座大山，撐起了兒女成長(zhǎng)之路，每天圍繞滿窩的雛燕，始終無怨無悔的奔勞，梳篦著兒女緩慢成長(zhǎng)的年輪。

記憶深處，每逢夏季大雨來襲，地坑院四周雨水蜂涌至崖面墻邊肆意橫流，雨大了還會(huì)掩至門坎，父親冒雨疏流，他弓著腰，小心翼翼用臉盆把多余的水倒進(jìn)滲坑，我和弟弟全然不顧，只覺得水大好奇，用紙疊起小船在積水中玩漂流，往往被忙得不可開交的父親嗔怪。

我清楚地記得，每天黃昏到來的時(shí)候，母親必須的一件事就是燒炕，先要給每個(gè)窯里提些燒炕的細(xì)末子，比如羊糞、牛糞之類，因?yàn)檫@些不容易一下燒透，可以長(zhǎng)時(shí)間慢慢燃燒，同時(shí)還需要一些爛柴草，炕上不好燒的都可以拿到炕洞里燒。先把那些細(xì)末子填一半進(jìn)去推平，使其均勻地鋪在炕洞的最底層，然后把柴草填進(jìn)去點(diǎn)燃，待燒的差不多了，最后把剩余的細(xì)末子填進(jìn)去，用燒火棍輕輕地拍打，讓其更加平實(shí)，最后再把炕洞門和煙囪都關(guān)好，我和姐姐、弟弟寫作業(yè)困了，就倒在炕上甜甜睡它一覺，熱炕三尺高，不蓋被子也是暖烘烘的，那才叫幸福。

夜深人靜后，四周的聲音沉靜下來了，從客窯傳來的響聲輕柔地?fù)軇?dòng)著耳鼓，猶如天籟，總讓我寧?kù)o而曠遠(yuǎn)——那是我們上床睡覺后母親點(diǎn)著油燈紡線時(shí)發(fā)出的聲音。

喜鵲在村里是吉祥鳥，有“喜鵲叫，好事到”的說法。

我高考的那一年，大門前的一群喜鵲常常站在崖背樹枝頭啼叫，母親總是動(dòng)情地聽。

五一剛過，母親就動(dòng)員父親借款把地坑院內(nèi)正面三只窯用磚頭箍了個(gè)崖面子，聽我家二舅爺說，叫收氣，預(yù)示金榜題名。沒過多久，我接到了入學(xué)通知。

臨走的前兩天，我們家族大小幾十口人在新收拾了面子的窯洞里吃了團(tuán)圓飯，當(dāng)天晩上坐了兩個(gè)“十三花”老席。在黑黝黝的窯洞里，兩盞昏暗如豆的煤油燈下，父親高興地把家里存的三瓶“川曲”喝完，又催我去三叔家里借了兩瓶“竹葉青”白酒。當(dāng)室內(nèi)彌漫散發(fā)出炕洞中溢出的濃濃柴草味時(shí)，已是午夜時(shí)分。

上世紀(jì)八十年代末，父母親帶頭在村里種烤煙，掙攢了一點(diǎn)積蓄，請(qǐng)來木匠、土匠，將西邊牛窯向西掘進(jìn)五米透底，去掉了西片的全部土塊，在院里扎起了圍墻，并全部更換了所有窯洞新門窗，頗有當(dāng)?shù)胤课萁ㄖ厣?。在向著?duì)面灣里主嶺的南側(cè)，有三十度的斜面，立了門臺(tái)柱，兩扇厚重的木門用桐油、清漆油得木色光亮，這在當(dāng)年可是村里最漂亮的大門。

2006年，母親去世后，弟弟修了新宅，搬離了地坑院，從此以后，這里便成了我們魂?duì)繅?mèng)繞的地方。每次回老家，我都迫不及待要去地坑院看看，摸摸、聞聞、尋找童年的時(shí)光，品品父母的味道，或者在地坑院隔壁我三叔父的家里小住兩天，總有一種不愿離開的感覺。

如今，當(dāng)年地坑院的兄弟姐妹們就像出家的小鳥，各飛東西了，地坑院多年沒有人居住了，以后也不會(huì)有人來住，它舊了，老了，也累了，只有兩扇厚重的木門依然守護(hù)在這里，與青山同在，與山嶺永存，它像一位風(fēng)燭殘年的老人，我沒有回天之力，唯一能做的就是給老地坑院拍一個(gè)影，留下這個(gè)無法尋找的記憶。我知道，我對(duì)地坑院的感情，實(shí)際上是一個(gè)對(duì)故人的緬懷和對(duì)“根”的懷戀。

□劉萬祥