我接到發(fā)小扎西的電話，他邀我到山村做客。他說，山村的變化可大了，修了柏油路，通了網(wǎng)絡，建了新房……山村脫貧奔小康了。

離開山村，不覺十多年。我駕上車奔向山村，剛下過一場雪，群山銀妝素裹，天像一泓湛藍的湖泊?！拔覀兊募亦l(xiāng)，在希望的田野上，炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌……”小車在歡快的歌聲中，撒歡在黑綢帶般的柏油路上。望著莽莽的山峰，兒時出山的情景浮現(xiàn)在眼前。那時出山一趟不容易，晨曦剛映亮東山頭就上路，沿陡窄的山路摸黑緊趕兩小時，天亮時汗流滿面地到小鎮(zhèn)。爬上“大篷車”，緊靠車幫，緊握車頂鐵管。黑胖的司機拉下車后篷布，車內(nèi)漆黑一團。車牛吼似地開動，在坑坑洼洼的山路上跳舞般前行。人成了簸箕里的豆子，有吐斷肝腸的，有碰破頭的，有擠傷肋骨的……三小時顛簸到縣城，一個個滿身塵土，蓬頭垢面，無法辨識出是誰來。一路艱辛，山村人很少出山。

不覺中，小車駛進山村。以前斑駁的土屋，傾斜的石墻，滿是牲口糞便的村道消失了。映入眼簾的是一排排白墻紅頂?shù)牟厥絻蓪有?，樓前是綠色柵欄的花壇，水泥路街道平坦亮凈。潔白墻體上書寫建設新農(nóng)村的標語，涂繪反映新農(nóng)村生活的壁畫，山村喜慶祥和。

我坐在扎西寬敞明亮的客廳里，喝酥油茶，吃手抓羊肉，聽扎西講述這些年來山村翻天覆地的變化。扎西問我：“你還想吃啥，如今吃啥有啥呢！”我咂巴嘴說：“吃糝子稠飯，再來盤酸菜，那味道能香到腦子里?！奔R子稠飯下酸菜，是銘刻在內(nèi)心里的美食。扎西笑呵呵地說：“這飯沒有，沒人腌酸菜，吃不到那味了。”

不腌酸菜，山村人冬天吃啥菜呀？我瞪大眼看扎西。

兒時，冬天第一場雪后，山村人張羅著腌酸菜，儲藏過冬的蔬菜。天藍瓦瓦，亮亮的陽光撫照小院，系藍底碎花圍裙的村姑們手下忙碌，嘴中笑鬧像一群聒噪的麻雀。熱氣騰騰的大盆前，村姑綰起衣袖，露出如藕的手臂，“唰唰”清洗白生生的白菜，綠翠翠的青菜，紅艷艷的胡蘿卜。南墻根下支起一大案板，村姑手下切刀如飛，“咣咣”白菜、青菜、胡蘿卜、辣椒切成筷子粗的細條。捧起綠的、白的、紅的細條撒入大缸里，放進鹽、花椒、桂皮、大香等調(diào)料，撒一層菜，放一些調(diào)料。從不搭手廚房活的男人笑瞇瞇地拿起木榔頭，“咚咚”弓腰撅腚將菜杵瓷實。

太陽西斜，兩口大缸冒尖。男人從河灘里抱來兩大塊河卵石，沉沉地壓在菜上面。半月后菜腌熟，山村人變換著花樣享用酸菜。直接當下飯菜，脆脆的酸酸的辣辣的，吃得山村人滿口生香；酸菜燉肉，酸菜燉魚，吃得山村人腦門滲汗；酸菜拌面湯，酸菜面片，吃得醉漢咧開大嘴；酸菜餡餃子，酸菜炒土豆，吃得孩子們小臉紅彤彤……寒風呼嘯的冬日，一家人圍坐在火炕上，白生生的糝子稠飯下紅紅綠綠的酸菜，那是山里人最舒坦最快意的生活。

扎西看出我的疑惑，他拉起我到屋后。向陽的坡地里，一排排明晃晃的塑料大棚，綿延排列。扎西大手一揮：“這是扶貧項目投資修建的高原蔬菜基地，大棚里種蔬菜，種水果，種蘑菇……有了新鮮的蔬菜，誰還稀罕酸菜，那東西吃多了，傷胃呢！”

鉆進大棚，紅艷艷的西紅柿、紫瑩瑩的茄子、胖嘟嘟的人參果、白亮亮的雙苞菇……讓人目不暇接。扎西說：“這溫棚種啥成啥，村上成立了果蔬合作社，一座棚一年凈賺三四萬，每家種兩三座棚，我們不差錢了……”扎西拍著腰間哈哈笑。

下午返城，扎西給我摘了兩筐蔬菜，三箱水果，塞滿了我車后備箱。酸菜已成為山鄉(xiāng)的過去，山鄉(xiāng)的日子奔跑在美好里。

□蔡永平