作家柳青說(shuō)：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！甭?lián)想到我的父親，就是一個(gè)典型的知識(shí)改變命運(yùn)的例子，他年輕時(shí)走過(guò)的關(guān)鍵一步，不但改變了他的命運(yùn)，同時(shí)，也改變了全家人的命運(yùn)。

1956年，33歲的父親胡佐周從隴西考入西北師大數(shù)學(xué)系，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村老家，是一件破天荒的大事，一時(shí)間，引起了不小的轟動(dòng)，成為一段佳話，2019年，我重返故里時(shí)，仍有人向我提及此事。大學(xué)畢業(yè)后，父親留在蘭州任教，過(guò)了幾年，迫于生計(jì)，父親決定舉家遷至蘭州，離開(kāi)祖祖輩輩降水量少，靠天吃飯，貧瘠、落后的農(nóng)村老家，另辟蹊徑，為全家人謀求新的人生道路。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后安家落戶于離西北師大不遠(yuǎn)的十里店，這一住就是60年，近乎一個(gè)甲子的時(shí)光。

生活需要勇氣！可以想象，作為父親，攜妻兒老小遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，背水一戰(zhàn)，殺出一條血路來(lái)，是何等的艱辛與迷茫，舉目無(wú)親，山重水復(fù)，風(fēng)塵滌蕩。然而，讓全家人在城市里活下去的勇氣，迫使他只能成功，不能失敗，為此，在人生道路上每一個(gè)彷徨的渡口，他謹(jǐn)小慎微，像蝸牛一樣艱難地爬行，張望，且百轉(zhuǎn)千回；作為強(qiáng)者，金榜題名時(shí)，他渴望“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。”他渴望給孩子們提供一個(gè)舒適的生活環(huán)境，讓他們健康成長(zhǎng)；他不想讓孩子們重走老一輩走過(guò)的彎路和吃過(guò)的苦難，同時(shí)，也寄厚望于孩子們牢記人生來(lái)路，扎根蘭州，勤奮讀書，守住家園，懂得感恩，回饋社會(huì)，珍惜生命中美好的東西。這一點(diǎn)，從他給三個(gè)女兒的起名中可見(jiàn)一斑。他給三個(gè)女兒依次起名為：胡愛(ài)蘭（1956年）、胡曉蘭（1963年）和胡盈蘭（1965年）。

人生就是經(jīng)驗(yàn)的累積。一個(gè)人，喜歡另一個(gè)人，會(huì)日久生情，同樣，一個(gè)人，在一個(gè)地方生活久了，會(huì)觸景生情。我在十里店生活50多年了，不能說(shuō)對(duì)她了如指掌，起碼可以說(shuō)諳熟于心。她是一條我最熟悉的回家路，是一抹濃濃的鄉(xiāng)愁。那里，曾經(jīng)孕育了我的生命，是供我一日三餐的地方，是根的延續(xù)，是流淌的血脈。許是年齡使然，如今，我更加依戀她，閑暇時(shí)，總是管不住自己的雙腿，想去那里看看，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，情不自禁地關(guān)注她，就在我準(zhǔn)備寫下這篇文章的時(shí)候，我又一次像端詳自己母親的模樣一樣，仔細(xì)端詳了一番十里店，也走訪了幾位了解十里店歷史的老人，為的是真實(shí)還原我記憶中塵封已久的十里店。

總體感覺(jué)，十里店不大，如一條筆直的胡同。用腳步丈量，她東西跨越約一站路的距離。按地址大致劃分，她東起聯(lián)運(yùn)司七隊(duì)對(duì)面，西至安寧房管所。她南北狹窄，中間隔著一條馬路，兩邊挨家挨戶居住著老蘭州人，他們一代一代生兒育女，繁衍生息，演繹著各自的煙雨紅塵。以北屬于安寧東路，以南則是十里店南街。

“古人不見(jiàn)今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。”和大的地方相比較，十里店小了點(diǎn)，如巴掌大，卻韜光養(yǎng)晦，不容小覷，曾經(jīng)是古絲綢之路的一個(gè)驛站，當(dāng)今是水陸交通的要道。

十里店地理位置得天獨(dú)厚，依山傍水，日照充足，土壤肥沃，盛產(chǎn)白鳳桃、蘋果等新鮮瓜果蔬菜，是安寧區(qū)以前的政治、文化、經(jīng)濟(jì)等中心。尤其是過(guò)眼之處皆是棗樹(shù)，給人留下深刻印象。從家里出來(lái)徜徉到黃河邊，一路郁郁蔥蔥，溝溝坎坎，溪流聲鳥鳴聲不絕于耳。值得一提的是：自從2014年6月20日蘭州水上巴士在黃河上開(kāi)始運(yùn)營(yíng)以來(lái)，十里店（北岸、南岸）碼頭應(yīng)運(yùn)而生，它和七里河黃河大橋遙相呼應(yīng)，人在橋上走，船在水中游，靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，風(fēng)景獨(dú)好，充分凸顯了十里店所處地理環(huán)境的重要性；再比如，目前蘭州市僅有的，體現(xiàn)大都市現(xiàn)代化交通的快速公交BRT，也從十里店呼嘯而過(guò)，直通安寧著名的“十里桃鄉(xiāng)”仁壽山——1984年第一屆桃花會(huì)開(kāi)幕之際，蔣大為以一首《在那桃花盛開(kāi)的地方》唱響全國(guó)，從此，安寧不再安寧；的確，十里店沒(méi)有摩天大廈，更沒(méi)有金碧輝煌，卻“粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書氣自華。”像我熟知的習(xí)習(xí)、陳士眾、陳惟一就是從這塊熱土上走出去的作家、書畫家、雕刻葫蘆藝術(shù)家。另外，給甘肅省培養(yǎng)了大批莘莘學(xué)子的西北師大附中也坐落于此，不能不說(shuō)是一件幸事。

十里店麻雀雖小五臟俱全，郵局、新華書店、百貨商店、煙酒商店、鐘表鋪、廢品收購(gòu)站、自行車修理鋪、菜鋪、肉鋪、裁縫店、糧站、煤廠、銀行、小學(xué)、中學(xué)、電影院等應(yīng)有盡有，它們見(jiàn)縫插針，迂回穿插于居民區(qū)，有的離我家近，有的離我家遠(yuǎn)，儼然一個(gè)小世界。

據(jù)老人們講，十里店名稱的來(lái)歷是由于十里店距離西關(guān)十字有十里路。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，我家住在十里店南街14號(hào)，處在城鄉(xiāng)接合部。最初，院落寬闊，敞亮，一間大房子坐西朝東，進(jìn)門是一盤大炕，家具、擺設(shè)及裝飾簡(jiǎn)單實(shí)用，溫馨素雅。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，一家人睡在炕上，靜謐，安逸，踏實(shí)。院落北面有一處高出房子約一米的土臺(tái)子，被母親開(kāi)辟成菜園子，里面主要種植著向日葵、玉米及簡(jiǎn)單的花花草草。有詩(shī)云：“近水樓臺(tái)先得月，向陽(yáng)花木易為春。”親戚朋友們喜歡或站或坐在園子前面拍照，留影，寫上年月日，以真實(shí)記錄逝去的好壞年景。大門建在院落的南面，出門向前邁上十來(lái)步，左右環(huán)顧，漫無(wú)邊際，棗樹(shù)會(huì)擋住人的視線，一棵連著一棵，一片連成一片，眨眼間，幾個(gè)棗園子，不請(qǐng)自來(lái)，進(jìn)入你的眼簾，任思緒在時(shí)空中游走，馳騁，這些虬枝崢嶸的堅(jiān)硬棗樹(shù)出自何年、何人之手？為何是棗樹(shù)，而不是其他樹(shù)種？比如說(shuō)白楊樹(shù)、槐樹(shù)、沙棗樹(shù)？為何我眼睛一睜，生命的軌跡便出現(xiàn)在這里？世上的樹(shù)木種類繁多，可我偏愛(ài)棗樹(shù)，因?yàn)?，平生最早打開(kāi)我心靈之窗的是門前的這些棗樹(shù)和一個(gè)個(gè)與棗樹(shù)有關(guān)的耐人尋味的故事。

小時(shí)候，物質(zhì)匱乏，生活窘迫，然而，春天一到，棗樹(shù)就染綠、淹沒(méi)了這里的一切，庭院里，房檐上，公路旁，河灘上等，到處彌漫著溫情與暖意，特別是夏天，藍(lán)天白云，枝繁葉茂，遮天蔽日，涼爽至極。孩子們喜歡在樹(shù)蔭下追逐打鬧玩游戲，大人們則家長(zhǎng)里短，諞閑傳，仿佛有說(shuō)不完的話，嘮不完的嗑，甚至到了吃飯時(shí)間，大家意猶未盡，回去端著飯碗又來(lái)了，搶著蹲在樹(shù)蔭下，插科打諢，談笑風(fēng)生。鄰里間團(tuán)結(jié)，和諧和友善，一家有困難，大家齊幫忙。

秋天是一年里最愜意的收獲季節(jié)，枝椏上掛滿了顆粒飽滿的大紅棗，很誘人，不時(shí)，孩子們兩人一伙，三人一群，趁路人不注意，一個(gè)石頭扔上去，落下一地紅棗，個(gè)個(gè)喜形于色，嘴角上揚(yáng)，分工合作，撿的撿，裝的裝，一會(huì)兒能裝半黃書包。吃一個(gè)，來(lái)不及擦洗就直接送到了嘴里，那種莫名的幸福感來(lái)得特別容易，這或許就是那個(gè)年代那個(gè)年紀(jì)所謂的心想事成，馬到成功！

我和麗霞是同齡人，我家和她家只一墻之隔，我倆不分彼此，大年三十一起熬夜，上學(xué)放學(xué)寫作業(yè)，爬墻上樹(shù)，無(wú)所畏懼，覺(jué)得世界只有一點(diǎn)點(diǎn)，我倆就是世界的中心，想方設(shè)法，挑最大的紅棗打落，撿最大的紅棗品嘗，高興時(shí)手舞足蹈，得意洋洋。

最有意義的一件事是，我倆給當(dāng)年打成右派的西北師大英語(yǔ)系的戴先生送過(guò)飯，他是麗霞父親的一個(gè)落難朋友。那時(shí)候，大概小學(xué)四五年級(jí)，她不會(huì)騎自行車，而我剛學(xué)會(huì)“掏鳥兒”，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)她放學(xué)后，得給教授送飯去，哥兒們義氣重的我，一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，帶著她提著保溫飯盒就給教授送飯去了，就這樣，堅(jiān)持了好一段時(shí)間。雖說(shuō)教授上了年紀(jì)，卻風(fēng)采依舊，高個(gè)子，大背頭，濃眉大眼，鼻直口方，操南方口音，一副學(xué)究氣，讓人惋惜的是一條腿瘸著，住在西北師大校園內(nèi)一間昏暗、潮濕的小平房里，四周被低矮的樹(shù)木覆蓋著。后來(lái)，我在十里店街頭遇見(jiàn)過(guò)他幾次，彼時(shí)的他，已煥然一新，笑看人生。還有一個(gè)，被麗霞稱呼為胡叔叔的上海人，也是她父親的朋友，和戴先生相比年輕了點(diǎn)，約莫三十歲開(kāi)外，專程從上海來(lái)蘭州支援大西北建設(shè)的。每年回家探親的時(shí)候，常給她家?guī)?lái)一些上海土特產(chǎn)和時(shí)尚的衣物，令左鄰右舍羨慕不已。

十里店讓我難忘的人和事很多，比如簇?fù)碓谖壹抑車倪@些地方，光聽(tīng)名字就頗具滄桑感，神秘感，有些地名還久負(fù)盛名，值得咀嚼回味：道渠子、茶園子、馬號(hào)、掛面廠、大車門、水站、馬家園子，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的，我搬著小板凳兒看過(guò)電影《小兵張嘎》、聽(tīng)過(guò)秦腔《鍘美案》的園藝村土戲臺(tái)，還有同樣看過(guò)電影《渡江偵察記》《祝?！返亩徊筷?duì)，等等。如今除了水站、戲臺(tái)和馬號(hào)外，其他地名已隨風(fēng)遠(yuǎn)去，不復(fù)存在，永遠(yuǎn)鐫刻在了老蘭州人的記憶深處。人常說(shuō)，魚兒離不開(kāi)水，花兒離不開(kāi)太陽(yáng)，一方水土養(yǎng)一方人。當(dāng)年的水站，依然給居住在平房的人家提供水源。年幼時(shí)，我和哥哥姐姐們常在這里耐心地排著長(zhǎng)隊(duì)，或一人挑水或兩人抬水，畢竟，一日三餐，洗洗涮涮都離不開(kāi)它。我是盯著緩緩流淌在鐵桶里的水長(zhǎng)大的，寒來(lái)暑往，四季流轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在，一旦從水站旁路過(guò)，都會(huì)不住地回望，想起一些人一些事，形形色色，莫名為住在平房的人家發(fā)愁，水站將何去何從？平房將何去何從？顯然，平房的消失將意味著水站的消失。近些年，十里店面臨著大規(guī)模的房屋改造，這是形勢(shì)所逼，不得不考慮一系列拆遷事宜，常設(shè)想，將來(lái)搬進(jìn)樓房的老鄰居們還會(huì)像從前那樣主動(dòng)相互聯(lián)系嗎？一家有困難大家齊動(dòng)手嗎？

馬家園子的故事比較悠長(zhǎng)。原先，我對(duì)“馬家園子”的叫法疑竇叢生，后來(lái)，經(jīng)過(guò)了解才弄清了原委。馬家，曾經(jīng)是十里店的大戶人家，在十里店方圓左右有馬家的諸如房產(chǎn)、茶園等，比如，遺存在十里店南街的馬號(hào)，以前就屬于馬家，自從國(guó)家實(shí)行“土改”后歸集體所有。歲月變換，歷史向前，無(wú)可厚非，但是人們口耳相傳的說(shuō)話方式難以改變。人們習(xí)慣把我家附近的這一片地方叫作“馬家園子”，自然而然，這里的孩子們則被喊成了“馬家園子的娃們”。現(xiàn)在，我有一個(gè)13人組成的微信群，名字就叫“馬家園子的娃們”，聽(tīng)上去頗具紀(jì)念意義，他們是以十里店詹家、徐家、胡家等后人們?yōu)楹诵牡?，能玩到一起的一群發(fā)小們，其中我年齡最小，平常我以哥哥、姐姐尊稱他們。

掛面廠，是十里店一個(gè)地標(biāo)性的地名，幾乎住在十里店的老蘭州人婦孺皆知。每每有人問(wèn)及我的住址，而我用一兩句話說(shuō)不清道不明的時(shí)候，我會(huì)習(xí)慣性地冒出一句：“掛面廠！”對(duì)方便心領(lǐng)神會(huì)，豁然開(kāi)朗，點(diǎn)頭示意。掛面廠的前身是一家國(guó)營(yíng)糧站，那個(gè)年代，每家每戶都憑糧本購(gòu)買面粉，也可以拿自家的白面、玉米面去換取糧站的面條、鋼絲面，隨著經(jīng)營(yíng)范圍的不斷擴(kuò)大，掛面廠開(kāi)始賣大餅，制作掛面等。

過(guò)去的十里店已成了記憶。2021年的今天，漫步在十里店街頭往回看，我家住在城鄉(xiāng)接合部的最大好處是既能體驗(yàn)到城市里煙火漫卷的氣息，又能感受到農(nóng)村里裊裊炊煙的人文習(xí)俗，可謂兩全其美。然而，追根溯源，正是因?yàn)楦赣H，為我們兄妹們的人生道路提前打了草稿，作了鋪墊，我們才落下根基，看黃河穿流而過(guò)，品人間冷暖陰晴。

“古人不見(jiàn)今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！焙痛蟮牡胤较啾容^，十里店小了點(diǎn)，如巴掌大，卻韜光養(yǎng)晦，不容小覷，曾經(jīng)是古絲綢之路的一個(gè)驛站，當(dāng)今是水陸交通的要道。

□胡盈蘭