在黃河蘭州段南岸，拍了幾幅石隙里的秋木秋草圖，忍不住想寫寫秋，覺(jué)得它們頗能代言自己略微孤寂于行役的心。說(shuō)起秋的記憶印象最深的，倒不是“霜葉紅于二月花”、“一行白鷺上青天”、“霜似真珠月似弓”、“無(wú)邊落木蕭蕭下”的句子，乃是《秋聲賦》起首一段，云：

“歐陽(yáng)子方夜讀書(shū)，聞?dòng)新曌晕髂蟻?lái)者，悚然而聽(tīng)之，曰：‘異哉！’初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃；如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號(hào)令，但聞人馬之行聲。余謂童子：‘此何聲也？汝出視之?！釉唬骸窃吗?，明河在天，四無(wú)人聲，聲在樹(shù)間?！?/p>

下面作者又嘆秋色秋空秋氣，復(fù)述秋風(fēng)令草黃樹(shù)凋，再喻秋為行刑官，為作戰(zhàn)兵，感萬(wàn)物盛極必衰，勸世人莫做力所難及的事情，順其自然，莫恨秋聲。有評(píng)論家指該文是歐陽(yáng)公仕途滯礙之際的抒懣，說(shuō)他悲秋傷懷的情緒不足取。若在小時(shí)候聽(tīng)過(guò)這樣的釋解自然頷首，而如今僅揀出文中的一句“亦何恨乎秋聲”，即叫那些個(gè)析語(yǔ)失掉根基，或再與論者錙銖必較，大扺會(huì)弄成雙頰透紅也說(shuō)不定。秋，不過(guò)是自然生命的一種狀態(tài)，夏死秋生，即使不必說(shuō)是可喜，也勿心生嫌惡，暑盡了的秋風(fēng)，一掃燥熱，不見(jiàn)得就不是一個(gè)開(kāi)心的季節(jié)，神釋云，“應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)更多慮”，醉翁似乎少了點(diǎn)陶公的千古曠達(dá)，他是不恨秋聲，但于結(jié)筆處畢竟發(fā)出了“如助予之嘆息”的口音。清末學(xué)者焦理堂述其父詞云，人生不過(guò)飲食男女，非飲食無(wú)以生，非男女無(wú)以生生，唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生。其實(shí)天地也一樣，春生夏，夏生秋，秋生冬，冬又是春托命的根，此大我的生與生生尤應(yīng)當(dāng)看重，惜乎六一居士未能涉筆，僅停留在了何恨上。需要聲明的是，不佞確無(wú)意責(zé)備求全古賢，反倒抱著他留給后人續(xù)寫余地的熱烈感激——大夢(mèng)歐陽(yáng)公先覺(jué)，我所言不過(guò)乃受了他的示現(xiàn)罷了。歐陽(yáng)修因聞秋聲而想見(jiàn)而類比，并將這一切定格于“夜讀”的氛圍，使人愈感秋風(fēng)肅殺之威下的草木零落，似乎變成了一股股悲涼氣從人的腳底涌上了頭頂。此是讀歐文給我的一種虛而不實(shí)的夢(mèng)境，與作者同屬心理想象，卻和身臨其境的耳聞目睹截然，其意義更深一層，然較文字又高出一等的，不佞以為是音樂(lè)。知堂在《悲歌當(dāng)泣》也劈頭就說(shuō)道：

“藝術(shù)中間音樂(lè)是最高的一種，因?yàn)樗母袆?dòng)力最強(qiáng)，我不懂音樂(lè)，可是知道聲音的偉大，它的力量超過(guò)文字……”哭，是音樂(lè)，寡婦哭兒，孤兒哭母，此是世間最大的悲哀音樂(lè)，雖然知堂不能放一段悲歌可以泣的聲響給讀者聽(tīng)，仍只靠了文字，所幸鄙人從多年聽(tīng)古典音樂(lè)的體驗(yàn)里以為他的文意是不錯(cuò)的，比如維瓦爾第的小提琴協(xié)奏曲《四季》：F大調(diào)，秋的三個(gè)樂(lè)章，你要閉著眼睛幻想小提琴與樂(lè)隊(duì)協(xié)奏出的秋象：慶豐收村民歌舞，隨即因酒醉而狂歡，醉漢沉睡于黑夜里，直到黎明獵人的槍聲、獵犬聲和野獸被殺的場(chǎng)景出現(xiàn)?？傊菢?lè)觀的情緒，假如真有點(diǎn)悲觀的旋律，仔細(xì)想來(lái)，獵人載著獵物歸去的尾聲欠明亮，然較柴科夫斯基的鋼琴套曲《四季》：秋天之歌，借托爾斯泰的詩(shī)描寫秋日荒寒的景象，要?dú)g愉，要感到希望總是永存的。行文至此，各位看官會(huì)問(wèn)，照片你是在蘭州拍的，蘭州的秋究竟是怎么一回事，是不是也該談?wù)?？其?shí)，見(jiàn)一葉落而知?dú)q之將暮，舉一知三，天下如此，蘭州豈能例外。只是我家鄉(xiāng)的秋，少了《秋聲賦》里的肅殺，亦缺維瓦爾第的音符碰撞下的激情，柴科夫斯基琴健交響的蒼涼更是不至于。它沒(méi)有呼呼刮著的大風(fēng)，腳踩滿地枯葉發(fā)出的嘎吱嘎吱聲同偶而從枝頭脫落的樹(shù)葉掠過(guò)肩頭的場(chǎng)面盡管很享受，卻和其他地方的秋無(wú)甚區(qū)別，不過(guò)目下蘭州此類的美遇幾乎絕跡了——秋葉瑟瑟時(shí)，環(huán)衛(wèi)工或搖動(dòng)樹(shù)身或拿起長(zhǎng)木桿敲擊樹(shù)枝，待葉子嘩喇喇掉在地下，立刻打掃干凈，再加上環(huán)衛(wèi)人員分段包干街道巡視衛(wèi)生到深夜，一見(jiàn)落葉就上前收拾，這種辛勞于他們是工作，于悟秋人見(jiàn)了不覺(jué)索然興盡。我說(shuō)的全是實(shí)話，可對(duì)秋不喜歡的人聽(tīng)了則根本不當(dāng)一回事。當(dāng)然，這還不算蘭州秋的特色，假如硬叫我說(shuō)，不陰冷，風(fēng)不討人嫌，晴天多，太陽(yáng)照在身上暖暖的，偶有的雨也不大，瀟瀟雨喜人，且僅下個(gè)一半天的，干燥的空氣變得濕潤(rùn)，人們隔窗望著或走在路沐著十分愜意。因?yàn)檫@個(gè)緣故，蘭州的秋色也就有它的獨(dú)特之處了。

上邊是我讀書(shū)文想秋，聽(tīng)音樂(lè)猜秋，在實(shí)地看秋的偶得，至于這么一點(diǎn)，盡管屬于親歷，可終歸是訴諸文字，既籠統(tǒng)又務(wù)虛，總與實(shí)際隔著一層，暫不管讀者滿意否，就是不佞亦難稱心，所以現(xiàn)在拿我拍的幾幅秋木秋草的照片來(lái)比照，那么對(duì)于秋的象——天下的也罷，蘭州的也罷，于我大抵又添了一條借圖證文的新途徑。古人云，霜奪莖上紫，風(fēng)銷葉中綠。這奪與銷的形容我很是喜歡，同自己定格的枯枝衰草的狀態(tài)真要算較貼切的了：它們清癯寡淡，有的雖然葉落盡了，然其孤立的身姿生氣內(nèi)斂，來(lái)風(fēng)的時(shí)候，依舊直挺挺的，聽(tīng)不出一點(diǎn)喧囂，足可以說(shuō)是一種蕭寂。人望上去，它仿佛有蘊(yùn)著磁石吸鐵般的力吸引著你的眼睛，叫你不愿輕易地離開(kāi)。記得當(dāng)時(shí)我的四周彌漫著從未有過(guò)的安詳靜怡的氣息，就像殿堂內(nèi)裊裊的香霧，我沉浸其中，孤獨(dú)又流連，那份寧?kù)o的獲得至今想起來(lái)自然是極喜幸的。這便是我所說(shuō)的蕭寂與安詳靜怡的所在，若結(jié)合著圖看則較讀抽象的字的說(shuō)明更多一點(diǎn)具象。不知諸君曾否見(jiàn)到此類的秋象，倘見(jiàn)到過(guò)，亦有意于此乎？我想有吧。

□張發(fā)棟