四十多年前，村子里的小學(xué)在我家東北角方向，說是小學(xué)，和個人家也沒啥區(qū)別，三間土房，還沒有院墻和操場。我家的早飯吃的早，每天我上學(xué)也很早，一般情況下老師都不會到校。春夏還好說，班級里的門沒有開，可以到學(xué)校附近的小河邊捉泥鰍，或者挖一些黏泥捏泥人玩。到了秋冬季節(jié)，天氣轉(zhuǎn)冷了就不方便了，這時我會到距離學(xué)校不遠的姚七爺家的小土屋取暖。當(dāng)時他們老兩口沒有孩子，我到他家可以給他們老兩口活躍一下氣氛。所以，如果我有兩天不到他們家，他們老兩口還會到我上學(xué)的路邊等我到他家停歇一會。

姚七爺大號不知道叫啥名，聽村里人都叫他姚七，是參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的老兵，復(fù)員退伍以后分配到我們這里來的，因為我們這里是國營農(nóng)墾單位，辦了很多各類工廠，當(dāng)初分配了許多干部和技術(shù)人員，還有復(fù)員退伍軍人。隨姚七爺爺一起來的還有他的老伴姚七奶奶，聽說姚七奶奶是南方人，年輕的時候因為有一副好嗓子，在一個民間戲班唱戲。有一年，姚七奶奶的戲班子在東北演出的時候，被一伙土匪劫持，正好被姚七爺爺所在的部隊解救，而當(dāng)時姚七爺爺在解救的戰(zhàn)斗中受傷，姚七奶奶被劇團派去幫忙料理姚七爺爺，巧合的是姚七爺爺也愛好戲曲，兩個年輕人自然而然地產(chǎn)生了愛情。但這個說法我一直沒有機會和姚七爺證實，也就是一個謎了。那些工廠都沒堅持多久，外調(diào)的人有的遷走了，大多數(shù)人還是留了下來，像姚七爺因為沒有干過農(nóng)活，也因為他歲數(shù)大了，所以，他一直在生產(chǎn)隊當(dāng)管理牲畜的飼養(yǎng)員。姚七爺家的房子很小，當(dāng)時農(nóng)村房子講究足丈，一間房子間量最少三米，他家的房子只有兩小間，是用草筏子壘成的，外面用鹽堿土抹一遍，雖然很簡陋，在他老人家來說，他鄉(xiāng)有了棲身之地，就很溫暖了。當(dāng)時，我清楚地記得，狹小的空間里被姚七奶收拾的特別干凈，靠北墻擺放一個大榆木柜，柜子底下是柜格，柜格上是畫匠畫的水彩牡丹圖，牡丹圖畫得栩栩如生，給人感覺滿屋子都彌漫著牡丹花的芬芳，連寒冷的冬季看到柜格上惟妙惟肖的牡丹花，心里感覺滿屋都春意盎然。記得姚七爺家北墻的土墻上用牛皮紙糊的，在牛皮紙上貼的是年畫，年畫的主題大體是與當(dāng)時播講評書的題材有關(guān)，如《穆桂英掛帥》《岳母刺字》《岳云》等，收音機里講的評書雖然精彩，但看到年畫里彩色的頂戴花翎的穆桂英和勇冠三軍的岳云，心中更增添了“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的豪氣。

最讓我印象深刻的是，他家榆木柜上，姚七爺手扎的高粱秸稈宮殿。我現(xiàn)在也感到不可思議，那么精巧的工藝品是怎么扎制出來的。首先宮殿有四層，第一層是正殿，用高粱稈的芯通過高粱稈的皮穿起來。宮殿的門是用薄紙殼做的，宮殿還有牌匾，牌匾上姚七爺用毛筆寫的“金鑾殿”三個楷體字。字寫的渾厚有力，蒼勁方正，從題的字上可以看出姚七爺文化功底相當(dāng)深厚。第二層，照第一層收縮了，是用一圈軋制的窗子圍成的，窗子是用高粱秸稈扎成田字格型，既古樸又優(yōu)雅美觀。每一層的廊柱，姚七爺用他家煙袋口袋上裝飾的銀針精心描龍畫鳳，然后，再用黑紅兩種墨水描畫出輪廓，經(jīng)過姚七爺巧手的勾畫，龍鳳像是繞梁飛舞，穿云破霧。第三層就更講究了，飛檐的每個流線都非常自然，是用一小段一小段高粱秸稈扎成的，這得用很長時間。我問過姚七爺，這個高粱秸稈宮殿用了多長時間，他說哩哩啦啦用了一個月，這也得有一雙巧手還得有耐心。后來，他陸陸續(xù)續(xù)地又扎了大大小小十幾個各式各樣的高粱秸稈宮殿，儼然成了一座金碧輝煌的古代皇宮，里面夜夜笙歌，樂舞翩翩。

有一天，我到他家避雨，看到他家北墻的榆木柜上又多了幾件泥塑，我想起來了，他家后面就是古磚瓦窯遺址，我經(jīng)常去那里采泥捏泥人玩。沒想到姚七爺還會捏泥塑，我記得姚七爺捏的泥車馬很有特色，泥車的車輪子是用火柴桿插在黏泥里捏成的，很美觀勻稱逼真，車身姚七爺用姚七奶的繡花針鐫刻的龍紋，騰飛的龍邊還伴有祥云。泥車前面是泥塑的四套拉車的馬，泥塑的馬形態(tài)各異，有的引喉長嘶，有的仰首奮蹄，有的調(diào)整步伐。泥馬和泥車之間用姚七奶繡花的絲線連接，車上還有一位泥塑地站立著的車夫，車夫手里的韁繩連著前面的四匹馬，車、馬和車夫用絲線巧妙地連接在一起，它們也許在等待高粱秸稈宮殿里出行皇帝或者貴族。姚七爺不愧是飼養(yǎng)員出身，這也許就是他現(xiàn)實中精心照料的馬，這些泥塑的馬已經(jīng)和他的生命和精神融為一體。泥塑的馬的鬃毛還有龍紋和云紋都用五顏六色的油彩描繪，經(jīng)過描繪以后更加栩栩如生，巧奪天工。這些宮殿和車馬擺在一起，仿佛使人穿越回到了古代，在那個物質(zhì)生活非常貧瘠的年代，姚七爺簡陋的小土屋在他巧手經(jīng)營中，簡直就是世外桃源。

有時上學(xué)路過姚七爺家，時常會聽到小屋里傳來他們老兩口哼唱的京劇選段，很有韻味，是蒼涼，是豪邁，是失落……那時還小，體會不到，只是覺得好奇，我會駐足停留一會，靜靜回味一會，再走向?qū)W校的方向。長大后才知道姚七爺他們哼唱的是京劇《定軍山》《空城計》《鎖麟囊》等選段。想象他們就住在他們自己扎制的世界里，水袖飄舞，亭臺水榭，或者落魄的塵世里沒有金榜題名、封妻蔭子，但唱段里一定有他們自己經(jīng)歷的故事，有他們看過的評書里演繹的故事，只有經(jīng)歷過滄桑的人和事才會體會到當(dāng)年那個情景。

后來學(xué)校搬遷，我轉(zhuǎn)到別的學(xué)校念書，再也沒有姚七爺?shù)南⒘?，只是知道他們曾?jīng)住過的小土屋，現(xiàn)在是一片莊稼地。我時常夢見他們在自己扎制的高粱秸稈宮殿里，聲情并茂地演唱著他們以前唱過的京劇選段，一年又一年，像那片莊稼地，一年又一年，春種秋收，而散軼的故事只有在風(fēng)里飄散。

□高堅