苞谷，很多地方是用來釀酒或加工飼料喂豬的。而在北方農(nóng)村，苞谷主要是用來吃的。曬干后，苞谷脫皮加工的糝子可做成美味的飯食——糊湯。稀則為稀飯，稠則為糊湯，而絕妙的是糊湯的鍋底還可衍生出津津樂道的鍋巴來。

在老家，鄉(xiāng)親們燒飯清一色都是柴火灶，吃糊湯吃鍋巴是家常便飯。鐵鍋，柴火灶，顆粒飽滿的苞谷糝子遇見堿面，在慢火燜煮下，飯色金黃，口感勁道，鍋巴軟和可口。如若僅剩一層鍋巴，一把毛毛柴草，便可將整張鍋巴烘干如一紙薄餅，焦黃微香，嘎嘣嘣脆，清脆悅耳?？匆谎?，滿口生津；吃一口，唇齒留香。

俗話說：“人生百味，皆需品嘗，味蕾深處是故鄉(xiāng)?！崩霞沂a(chǎn)苞谷，苞谷是僅次于小麥的二號糧食，早飯雷打不動的是洋芋糊湯，標配是酸菜。其鍋巴既厚實又焦黃，盛飯時一飯鏟鏟到底，吃著有飯的柔軟，也有鍋巴酥脆；如果吃鍋巴時再澆勺油湯，就著脆生生的腌白菜，其味更是香溢滿口?！八岵撕郎泶窕?，除了神仙就是我”，這是北方農(nóng)村原生態(tài)的美食。

長大了，離家遠了，待炊煙散去，更多吃的是大米鍋巴。時下，超市里鍋巴品種多樣，口味豐富，受人青睞，是下酒、烹飪、娛樂休閑的快捷小食品。

古人曾用《鍋巴救命》一文加持成美味的心靈雞湯。孰料，這平凡無奇的鍋巴里，竟藏匿著一則意味深遠的故事：一位在異鄉(xiāng)打拼的孝子，因為知道母親喜愛吃鍋巴，所以他盡可能將鍋巴收集起來，以便返鄉(xiāng)時孝敬母親；然而在一次突如其來的戰(zhàn)爭中，許多人都因缺乏糧食而一命嗚呼了，他卻靠著那袋鍋巴活了下來?？梢赃@么說，是他那顆孝順的心逃過一劫。

老家的人，大多有吊手工掛面的手藝。進九天的鄉(xiāng)村，是這一群手藝人熱鬧著早晚的星空。親情、友情、熱情在一把把精致勻稱的掛面里奔騰傳遞，一碗清湯掛面，紅紅火火的日子。手工掛面勁道耐煮，鮮咸適口。吃掛面時，掛面湯泡一張糊湯鍋巴絕對是一味農(nóng)家美食，佐以肉絲湯風(fēng)味更佳。焦脆的鍋巴只需隨手掰開，在湯鍋里浸泡二、三分鐘，飽蘸鐵鍋熟悉的清香味，軟和有韌性亦有嚼頭，吃下肚一天都舒坦。

記得在縣城上高中那幾年，背饃年代，缺少油水的日子，啥都不經(jīng)吃，吃啥都不耐餓。父母把攢下的糊湯鍋巴用熱鍋烤得焦脆，在村里公用的臼里杵成碎末，拌上白糖，制成鍋巴炒面送來。每每晚自習(xí)歸來，臨睡之前吃幾口鍋巴炒面，沙泠泠的香，一整夜都氤氳在香甜的睡夢里。有趣的是，我曾用小半碗鍋巴炒面跟舍友換了一本《平凹游記》，從中了解到不少陜西美食。

著名作家汪曾祺在他的《故鄉(xiāng)的食物》一文中說：“我們那里還有一種可以急就的食品，叫作‘焦屑’。煳鍋巴磨成碎末，就是焦屑。我們那里，餐餐吃米飯，頓頓有鍋巴。把飯鏟出來，鍋巴用小火烘焦，起出來，卷成一卷，存著。鍋巴是不會壞的，不發(fā)餿，不長霉。攢夠一定的數(shù)量，就用一具小石磨磨碎，放起來。焦屑也像炒米一樣，用開水沖沖，就能吃了。焦屑調(diào)勻后成糊狀，有點像北方的炒面，但比炒面爽口。”每次去農(nóng)家樂吃飯，妻子喜歡點鍋巴肉片這份菜。剛出鍋的米鍋巴在熱油的作用下，滋滋聲里，米香、肉香一下子全被激活了，留住的全是舌尖上的美好。中學(xué)時代的鍋巴炒面和作家筆下的焦屑一樣記憶美好。

時下，年輕人大都愛吃米飯，頂多是早餐喝幾口糝子稀飯，我的孩子也是這樣的。糊湯慢慢淡出人們的視線，吃頓酸菜洋芋糊湯頗顯奢侈，更不消說吃糊湯鍋巴了。

超市里的鍋巴琳瑯滿目，可就是吃不出童年的記憶和味道。無論怎樣吃，都沒有老家鐵鍋里的那份香甜。那是歲月積淀的味道，是煙火故鄉(xiāng)的味道。

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)如畫。在離童年最近的村莊，我相信，味美的鄉(xiāng)村糊湯鍋巴一定會喚醒一些沉睡的力。

□高鴻