對(duì)一個(gè)不熟悉重慶歷史沿革的人說(shuō)“重慶屬于四川盆地”，他可能會(huì)驚訝到下巴掉地。山城重慶怎么會(huì)是盆地呢？的確，山城那眾多不算低矮的山讓山城確實(shí)看不出盆地的影子。從四川盆地之腹地成都出發(fā)，一路向東，平原如砥。穿越深丘龍泉山脈后，眼前的山又變得溫溫柔柔了，如只有微風(fēng)拂過(guò)的水波。可是，車(chē)抵山城才驚覺(jué)，微風(fēng)好像突然發(fā)了狂，山的弧度陡然拔起，一座座遠(yuǎn)比龍泉山脈還高的山已兀地聳立車(chē)窗外。

那就是山城的山了。

山城的山大概是深丘中最深的丘，難怪讓人生疑它盆地的屬性。在深丘間的峽谷中，有了山城。山城的山不是密密麻麻散羅山城大地，而是平行排列出四條山脈，自東北向西南，縱貫山城全境。在其中兩條山脈間，長(zhǎng)江、嘉陵江氣象奔騰又彎彎繞繞。兩江夾出的重慶母城——渝中半島，其實(shí)也是山。網(wǎng)紅景點(diǎn)“洪崖洞”建筑群依托山體，隨勢(shì)而建。若修在平原，斷沒(méi)有那高高低低、錯(cuò)落生姿的韻味兒。

這樣的韻味兒，還出現(xiàn)在位于沙坪壩的磁器口古鎮(zhèn)。嚴(yán)格說(shuō)，沙坪壩不是壩，旁有中梁山。汽車(chē)要開(kāi)到磁器口也必須在上坡與下坡間不停切換?！鞍兹绽锴斯笆郑胍购笕f(wàn)盞明燈”的磁器口古鎮(zhèn)位于山腳，相對(duì)平坦中也有山的層次。欲從古碼頭上到幾條繁華的主要街巷，需爬幾十級(jí)青石臺(tái)階。主巷之上，更有游人不多的副巷和民居。連接主副街巷的，依然是石階，也有好幾十級(jí)。新打造的“磁器口古鎮(zhèn)”二期工程更是直接找了處斷懸作進(jìn)出口。自動(dòng)扶梯一層一層提升游客，每層要中轉(zhuǎn)，并非刻意營(yíng)造山城“山”的體驗(yàn)感——那山體真有那么高。山城人夸磁器口是“小重慶”，恐怕不單指市井喧囂，也指山城“山”的形象和意蘊(yùn)。

有了山，就有了坡和臺(tái)階，且都陡。這可以解釋山城為何看不到自行車(chē)。燃油摩托遂成正統(tǒng)，大行其道。說(shuō)重慶是“摩托車(chē)之城”毫不為過(guò)。捋一捋各省會(huì)城市和直轄市，不少已開(kāi)始“禁摩”。這一禁令在山城恐難實(shí)現(xiàn)——除非人人都能開(kāi)上小汽車(chē)。允許摩托車(chē)的存在，尊重了山城的山，也尊重了山城的人。連摩托車(chē)都上不去的臺(tái)階，只能交給“山城棒棒軍”。一切重物都得靠人力挑上去。“棒棒”們的工具簡(jiǎn)單到只是一根棒棒、兩根捆繩。時(shí)過(guò)千年，“棒棒”職業(yè)依然養(yǎng)活著一些人。山給山城人磨難，也予饋贈(zèng)。

余秋雨說(shuō)：“重慶是一座站立著的城市?！边@話贊美的是從山城的山上站起來(lái)的城。

山巖像巨人。幾乎每一棟高樓都站在“巨人”肩上，順理成章遂愈發(fā)高聳挺拔了。仔細(xì)看時(shí)，外地人又隱隱替那樓、那巖擔(dān)憂。樓鱗次櫛比，重重疊疊，重力之下，巖穩(wěn)妥否？問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，?dāng)?shù)厝说泥椭员侵袧M是自豪——山城真沒(méi)發(fā)生過(guò)巖毀樓崩的事。興之所至，他們還可能給你科普一番山城的地質(zhì)、地理，至此，你這才知道小說(shuō)《紅巖》與山城的城在地質(zhì)上的某種聯(lián)系——山城有“紅色三巖”——紅巖、曾家?guī)r、虎頭巖。每一處都曾是革命圣地。紅巖村一帶的地表主要由侏羅紀(jì)紅色頁(yè)巖組成。山城人出了名的脾氣火爆，但為人耿直，忠、真、勇、義。山城的樓、山城的人莫不都如山城的巖一樣厚實(shí)、安穩(wěn)！

杞人憂天式的焦慮會(huì)在步行于渝中半島中心的解放碑時(shí)得到進(jìn)一步消解。抬望眼，大半個(gè)天空被棱角分明的樓頂占據(jù)。這是中國(guó)速度、中國(guó)高度在山城的明證，與其他超級(jí)大都市別無(wú)二致；視線下移，這座城的特質(zhì)又是那么鮮明——高樓夾縫中的每一小塊廣場(chǎng)都有不小的坡度。山城的城應(yīng)該是沒(méi)有洪澇之虞的，水都自然流到最低處的兩江去了。

山城的路像迷宮，南濱路和北濱路屬另類(lèi)。路不寬，雙向四車(chē)道，但去來(lái)的車(chē)道是分離的，且紅燈少，上下班高峰期竟也不甚擁堵。這簡(jiǎn)直要讓別的特大城市“羨慕嫉妒”。隔了長(zhǎng)江或嘉陵江遠(yuǎn)眺對(duì)岸的路，膽小的一定驚訝萬(wàn)分——天！對(duì)岸的車(chē)像跑在半空中。那路懸吊吊的，支撐它們的鋼筋混凝土的柱子居然站在江里，正把路和車(chē)穩(wěn)穩(wěn)舉著。其實(shí)，彼岸觀此岸，亦然。正恍惚間，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)妮p軌列車(chē)又從一座樓房里鉆出來(lái)了，依然跑在空中，那是山城蜚聲世界的網(wǎng)紅打卡景點(diǎn)“輕軌穿樓”……

山城更多的路，就不是濱河路那樣直截了當(dāng)了。習(xí)慣于城市道路橫平豎直的外地司機(jī)想不開(kāi)導(dǎo)航是萬(wàn)萬(wàn)行不通的。那些路多不按常理出牌，早已把老司機(jī)的腦花繞成一團(tuán)漿糊。導(dǎo)航不停重復(fù)“右轉(zhuǎn)”或“向右前方行駛”，可就是不知道該走哪條路。眼耳并用，手忙腳亂卻依然走錯(cuò)路口的開(kāi)車(chē)人往往叫苦不迭：山城的路真魔幻??！

水是城之魂。如果沒(méi)有那兩條大江，山城的魅力一定大打折扣。游輪穿梭，高樓摩天，大橋長(zhǎng)虹飛度，都在輝煌燈火的迷離中如夢(mèng)如幻。慕“兩江游”而不喜人聲鼎沸者擇淡季之白日，方能體會(huì)到別具風(fēng)味之美，看水看橋看樓看燈之外，更可觀山。人在船上，山在岸上，山隨船動(dòng)，獸脊一樣踴躍退去。游人又不由得嘆服山城“山是一座城，城是一座山”的贊美并非虛言。

山城不僅有標(biāo)志性建筑——解放碑、朝天門(mén)，有代表一座城市不懈奮斗的高樓、闊路、霓虹等，山城的每一個(gè)角角落落都有山城特質(zhì)，都能為山城代言。在山城，俯而有江，平視有橋有車(chē)，仰望是樓是山，間或能看到被高樓遺落的民居。那些民居很老很舊了，卻絲毫沒(méi)有與這個(gè)時(shí)代格格不入的違和感。它們的存在，讓人讀懂一座城滄桑奮進(jìn)的歷史。

山城三維空間的底色是水墨丹青，丹青的黑白灰中又點(diǎn)染進(jìn)樓宇和燈火的五彩，朦朦朧朧，高高低低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。這種層次是空間的，也是時(shí)間的。

這就是山城，繁復(fù)而簡(jiǎn)單，古老而現(xiàn)代的山城。

□宋揚(yáng)