北風凜冽，雪花勁飄，這個夜晚我想家了。

最想和母親偎依在爐火旁。窗外雪花紛飛，屋內爐火正旺，母親和我偎依在爐火旁，伸出雙手烤著爐火，手暖暖的，心暖暖的。母親摸摸我的手心、摸摸我的衣服，不厭其煩地叮囑我，千層單不如一層棉，現(xiàn)在不注意，老了落毛病。見我呵呵笑著并不把她的話放在心上，母親又把全村的大事小情和我念叨一遍，二嬸的女兒在外面打工掙多少錢、三叔的兒子結婚花多少彩禮、王奶奶家的山羊產了兩只羊羔、李爺爺家的老母雞孵了十六只小雞……一團爐火，幾句家常，讓我感覺心有所依，暖冬可親。

最想和父親蹲墻根。午后的日頭白白胖胖的，風也不再料峭，搬著馬扎，找一處墻根，陪父親曬曬陽光。父親將兩腿長長地舒展開來，我也將兩腿長長地舒展開來；父親輕吁一口氣，我也輕吁一口氣；父親雙眼似閉非閉，我也雙眼似閉非閉；父親進入似睡非睡的迷糊狀態(tài)，我也進入似睡非睡的迷糊狀態(tài)。曬了不知多長時間，身體里的每個毛孔都癢癢的，一團團熱氣從毛孔里鉆進去，慢慢地又擴散到全身，整個人仿佛被托起來了一般，輕飄飄的。父親站起來，我也站起來；父親單手握拳捶捶后腰，我也單手握拳捶捶后腰；父親的臉曬成一朵花；我的臉也曬成一朵花。

最想和發(fā)小們喝酒。炒花生米，拌白菜心，腌咸雞蛋，糖醋藕片，怎么方便怎么來，吃的是回憶。頭曲，大曲，二鍋頭，酒不在好賴，喝的是心情。胖三、花二、四眼、大頭、豁子……圍坐一桌，每人一杯，七口喝透。第一杯喝完，自由結合，你敬我一個，我回你兩杯。酒過三巡，話少的變話多了，話多的變大舌頭了。聊聊同桌的她，說說出丑的你，話話當年的我們，滿滿回憶，滿滿感慨，滿滿美好，滿滿回不去的憂傷。酒不醉人人自醉，情，像雪一樣純凈；義，像風一樣執(zhí)著。

最想在火炕上睡一覺?；鹂坏臒釟庀袷且浑p溫熱的手，輕輕的，悉心的，沒有力道卻力道恰好地給全身按摩，疲憊的身子放松、放松、再放松，一絲絲一縷縷，撫去了那些隱約的沉重、酸楚和疼痛，每根神經、每個骨頭縫里都滲透著舒坦。美國作家梅·薩滕說：“我最急切的工作是什么也不做，找到絕對的滿足，像我的貓們一樣，伸開四肢，舔自己的毛，心滿意足地做夢。”天寒了，最美的事莫過于躺在火炕上睡一覺，做一個溫暖、踏實的夢。

天寒最想家，可是我卻回不去了，因為父母已經不在人世了，老屋也早已坍塌了，家已經成了回不去的故鄉(xiāng)。

□楊金坤