西部作家陳彥的《主角》一書以舞臺生命長達四十年的秦腔演員憶秦娥為主人公，書寫了20世紀70年代至21世紀初期的西部社會文化遷變史。作為一個具有近三十年戲曲藝術(shù)幕后從業(yè)經(jīng)歷的藝術(shù)家，陳彥以最精準老道的筆法，經(jīng)由《主角》向我們講述了一個關(guān)于演員、關(guān)于秦腔、關(guān)于八百里秦川的故事。

這部長篇小說可以說是一部極具東方審美價值的杰出作品，作者用貫穿小說始末的一種具有東方神韻的筆法為秦腔在小說中營造出了恰如其分的書寫空間。這樣的書寫方式是回歸了更適于中國文化的敘事方式的，正如作者在后記中所寫：“中國的土地，也應(yīng)該生長出適合中國人閱讀欣賞的文學(xué)來。”潛于作者筆端的中國書寫在無形中激發(fā)出了作者耗費心力講盡講好的這個中國故事的全部魅力。

這個故事的發(fā)生牽系著數(shù)十代秦人的文化生命記憶，這是一個植根于秦人世代居地的，富有西北風(fēng)貌的故事。小說人物的語言是地道的關(guān)中音，當書中尚未開始對秦腔的描寫時，我們已從人物的日常交流中進入了獨屬于秦人秦腔的語言空間中。當“諞”“瓜”“碎”“麻達”“忒”這些字眼以一種相對陌生的姿態(tài)出現(xiàn)在文本中時，我們真切地嗅到了秦音氤氳于文字間縈繞不散的氣息。我們在書中隨人物感受西北狂暴的風(fēng)沙、西京的鼓樓與城墻，會在某一刻倏然明白秦腔是唯有秦土秦人才能涵養(yǎng)出的蔚然文化景觀。我們在秦腔歡音苦音中聽到黃土風(fēng)沙中人們哀喜苦樂的人生道白，聽到八百里秦川蕩氣回腸的歷史記憶。

《主角》使人不忍釋卷的原因還在于作者在書寫憶秦娥的個人生命的同時也在書中或隱或顯地埋下了很多具有典型中華文化特征的思想符號。作者用直白的語言書寫著以憶秦娥為代表的“角兒”們在不同的時代始終如一地練功“臥魚”、琢磨唱腔，贊頌著戲曲藝人們吃得下苦、耐得住寂寞的精神特質(zhì)。引領(lǐng)著憶秦娥走上傳統(tǒng)秦腔“四功五法”學(xué)習(xí)道路的是四位“存字派”的秦腔老演員，他們在書中為憶秦娥的演藝生涯鋪好了第一段路。他們的名字中的末字恰可以合稱“忠、孝、仁、義”，這恰是傳統(tǒng)戲曲劇目最具代表性的表現(xiàn)主題，這四位老人與彼時還是個“碎娃子”的憶秦娥之間的師徒情誼正是一種隱喻，為我們指示著新時代中華兒女文化根脈、精神家園的所在。加之作者在描寫過程中始終堅持人物群像的塑造，寫出了胡三元、劉紅兵、秦八娃等具有強烈個體生命特色的角色，這樣的人物群體結(jié)構(gòu)與我國長篇小說主流傳統(tǒng)也是相一致的。

本書作為一部優(yōu)秀長篇小說吸引我們的除去它數(shù)量眾多且個性鮮明的具有一定扁平性質(zhì)的人物與“掄圓了寫”的豐富飽滿的情節(jié)外，還有它潛藏與人物于情節(jié)之下的東方審美趣味，我們可以用“簡”“隱”“奇”來進行簡單地概括。

“簡”是傳統(tǒng)中國美學(xué)理念中較重要的一個要素，《老子·四十五章》：“靜勝躁，寒勝熱，清靜為天下正”，透露出的簡拙、清靜的審美追求便為明證。小說中憶秦娥被塑造為一個“戲蟲”般的“瓜女子”，這一形象不僅使這個秦腔名伶的性格特征更加鮮明，也體現(xiàn)出憶秦娥對戲曲藝術(shù)追求的癡迷與純粹，簡明的人物特征使憶秦娥成為一個代表秦腔的文化符號，也能進一步使“秦腔”這一最重要的文化意象的光芒不被人物遮掩。

“隱”可以理解為含蓄性、象征性，是對意旨深遠、內(nèi)涵雋永的凝練表達。小說極其巧妙地通過具有象征性意味的事件，例如革命樣板戲演出、老戲“大衣箱”開箱曬霉、劇團排演“西北風(fēng)”太空舞、秦腔茶樓的盛衰、秦腔進百老匯表演等具有特定時期社會代表性的事件將個人與時代的命運、秦腔與社會潮流的變動緊緊勾連起來，構(gòu)成了以重彩勾勒人物與事件又留白于社會環(huán)境描寫的疏密有致的敘述格局，使時代隱于人事之后，用相對輕描淡寫的筆調(diào)記錄著歷史的方向。

“奇”是小說中不可或缺的藝術(shù)特色，過于“平正”的作品難免會有庸常的影子。小說中多次描寫了憶秦娥夢入陰曹地府的經(jīng)歷，她在夢中與牛頭馬面的交流也對自我進行了超脫出日常生活的道德審視與自我追問，這樣時空懸置的夢境給人以一種玄幻奇特的藝術(shù)體驗。此外，我們可以通過憶秦娥的演藝生命與社會生命的對比使這一貫穿小說始終并具有強烈反差意味的景象顯露出來。憶秦娥作為一位秦腔演員她的演藝生命是無比成功的，秦腔成就了她不凡的一生，但她的社會關(guān)系與現(xiàn)實生活卻一塌糊涂，她艱難地維護著與親人的關(guān)系，兩次婚姻失敗，社會上也流傳著關(guān)于她生活不檢點的謠言。這個如同冰炭同爐的局面正是“主角”要孤身面對的生活困境，她的演藝生命與社會生命之間形成了一重隔膜，戲中的主角淪為戲外的龍?zhí)?，這樣的落差具有戲劇性的意味，也是作者筆下一幕“境中造境，書中寫戲”的奇觀。

“山高水長的摩崖，千秋萬代的狐家。百折不回的摧打，生生不息的勃發(fā)?！边@是書中劇作家秦八娃為憶秦娥創(chuàng)作的劇目《狐仙劫》中的戲文，當我們將唱詞中的“狐”易為“人”后，我們就可以得到一句作者藏于書中戲文中的關(guān)于生活和生命的解答，這樣的見解與憶秦娥的坎坷一生、秦腔的起起落落不無關(guān)聯(lián)，這也是一份深植于秦川、中華甚至是東方文化的研精覃思而后得的珍貴答案。

□楊瀟