說起60年前我們當(dāng)兵的日子，不能不說喀喇昆侖雪域的千里邊防；說起千里邊防，不能不說當(dāng)年守卡戰(zhàn)士長年累月駐守的邊防哨所；說起邊防哨所，不能不說我們奉獻(xiàn)了青春歲月的神仙灣！60年前，曾在那里戍邊的 1962年從蘭州入伍的邊防老兵們，現(xiàn)在都已經(jīng)年近八旬，兩鬢帶霜。當(dāng)年的邊防軍旅生活，真是刻骨銘心啊。時(shí)至今日，那些深埋心底的皚皚冰峰、莽莽雪原、滾滾沉沙、漫漫長路，那些頂風(fēng)冒雪、衛(wèi)國戍邊的艱苦歲月，不時(shí)入夢，永遠(yuǎn)閃耀著璀璨的光芒。

神仙灣哨所，海拔五千多米，被稱為“生命禁區(qū)”。通往神仙灣哨所的路，是馬、牦牛、駱駝的蹄子和汽車輪子輾壓出來的。1963年冰雪開封后的五月，我們這些蘭州新兵乘上大卡車朝著哨所出發(fā)了。在用篷布臨時(shí)搭起車篷的車廂里，屁股下坐的是自己的背包，一路上搖來晃去的，要多難受就有多難受。不時(shí)還要下來推車，給汽車水箱加水。那時(shí)候，國家不富裕，又剛剛經(jīng)歷了三年困難，大家生活都很苦，大轎子車不是沒有，即使有，也輪不上邊防用，即使能用上，也上不了喀喇昆侖千里邊防雪域。然而，比起前輩邊防老兵開拓者們，當(dāng)初上山靠馬匹、牦牛、駱駝，再加上“11”號 (兩條腿)，我們這些新兵能有卡車坐，已經(jīng)是“享福”了。

早在 1956 年，某部邊防團(tuán)根據(jù)上級指示，決定在喀喇昆侖西線賽圖拉防區(qū)最西端的喀喇昆侖山口及天文點(diǎn)哨所再開設(shè)一個(gè)哨卡的設(shè)卡任務(wù)后，一行人分乘 20 峰駱駝，6 匹軍馬，外加一個(gè)維族向?qū)В瑲v經(jīng)千難，偵察選點(diǎn)，最終看好北山口上的一塊臺地。叫什么名兒呢？有人說：“太陽出來了，照在冰山上，紅閃閃一片，就叫紅山頭哨卡。”有個(gè)頗有點(diǎn)文墨的干部說：“喀喇昆侖山是神仙元尊天祖住的地方，何不就叫神仙灣哨所?！贝蠹叶冀泻?，這名兒有點(diǎn)詩意。當(dāng)即用電報(bào)上報(bào)上級機(jī)關(guān)，得到了確認(rèn)。從此，中國軍用地圖上就有了“神仙灣”這個(gè)地名。

神仙灣哨所空氣稀薄，僅為平原地區(qū)的 48%，每年的冰雪期長達(dá)十個(gè)月。面對常人難以想象的惡劣生存環(huán)境，守卡為了邊防安全，祖國領(lǐng)土不受侵襲，人民生活辛福安定，長年累月在這里巡邏、站崗、放哨，還要練武，默默奉獻(xiàn)著青春年華。頭一次上卡的我們一連幾天都難以進(jìn)食，頭痛欲裂，胸悶氣短，晚上睡覺常被嚴(yán)重缺氧憋醒，再也無法正常入睡。

哨卡上一年四季奇寒，穿上棉衣棉褲，毛皮大衣，蹬上氈筒或皮毛大頭鞋，再加上槍支彈藥手榴彈，算下來也有二三十斤重。這在平原地帶不算個(gè)啥，而在神仙灣，夏季還好些，秋冬季去巡邏一次，回來后要休息兩三天才能緩過勁。每年的十月至次年的五月，大雪封山，這里就與世隔絕，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，沒有一天不刮風(fēng)的，想吃水都困難，吃水只能等到天氣稍好些下到溝里挖冰。

吃的東西是罐頭、脫水菜、土豆老三樣，還有壓縮餅干、壓縮炒面也能頂一陣子。因?yàn)槿毖酰乜ǖ墓俦诶锒紱]味覺，不想吃飯。這不行呀，身體沒保障，怎么守邊。只好用比拼的辦法鼓勵(lì)吃飯，1個(gè)饅頭及格，2個(gè)饅頭良好，3個(gè)饅頭優(yōu)秀。用高壓鍋蒸出來的饅頭你猜才多大？說出來羞人，只有橘子般大呀！

睡覺、吃飯都這么難，還有比這更難的嗎？有！在那個(gè)年代，哨卡上沒有電話，與上級聯(lián)系就靠一部電臺，寶貝似的。所以，書信是主要通訊工具。一年中，因?yàn)橛形鍌€(gè)月大雪封山，要等到來年五月份冰消雪融換防時(shí)，才能收到積壓在山下留守處的書信，最多的達(dá)到二三十封，雖然早已“過期”，但戰(zhàn)友們卻視為珍寶。讀信就像過節(jié)，人人心里樂開了花。離開哨所什么都可以不帶，信是一定要揣在懷里帶走的。因?yàn)槊恳环庑哦际撬寄?，都是精神食糧，也是這些書信支撐他們在這里堅(jiān)守，度過一個(gè)個(gè)常人無法想象的寂寞難耐的日子。但是，官兵們在給家人的書信里，卻從不提神仙灣哨所的艱苦和寂寞。

現(xiàn)在，神仙灣及友鄰的哨所的條件已經(jīng)今非昔比了。有電話，可以看電視，伙食也有肉有菜了，還能享受一天平均四個(gè)小時(shí)的吸氧待遇了。上山、下山換防有大轎車，個(gè)別偏遠(yuǎn)的哨所甚至可以乘飛機(jī)了。但我還是要說，環(huán)境變了，待遇變了，守邊的任務(wù)不會(huì)變，邊防安全和人民對安定幸福生活的期望不會(huì)變。對此，新時(shí)期喀喇昆侖邊防官兵們用自己的堅(jiān)守做出了響亮的回答：守邊防，苦中有甜，一人辛苦萬人甜；保安全，圓中有缺，一家不圓萬家圓！

□甘繼祖