臘八，不僅是中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日，也意味著年節(jié)大戲的開場。所以小時候一聽說要喝臘八粥了，我內(nèi)心就會暗自涌起幾分歡喜。

臘月，是莊稼人一年中最休閑最愜意的時光。村里人大多開啟了“貓冬”模式，沒什么活可干，一般起床都較晚?？膳D八這天就有所不同了，還真有些節(jié)日的況味。

臘八這天，父親一大早就起床，把院子打掃得干干凈凈。母親也早早開始忙活，她從西屋捧來一把紅棗，用熱水泡上；再從口袋里抓出幾把帶殼的花生，剝出花生仁；貓腰從廚房床下拿出那個土紅色的瓦罐，倒出些小米淘洗干凈；接著往鐵鍋里添水，抱柴燒火，開始熬臘八粥。隨著鍋蓋縫隙冒出蒸騰的熱氣，不大一會兒，濃濃的米香便氤氳開來。

平常日子里多是喝玉米粥，這天終于換次口味，可以喝上一回又香又稠的小米粥了。對于小小年紀正貪吃的我來說，心中那份期待可想而知。更何況，這粥里還有甜甜的棗兒和香糯的花生！我眼巴巴地盼望著臘八粥出鍋。然而，母親似乎壓根就不知道我內(nèi)心的期待。粥熬好后，只見她先盛出半碗，原以為她會遞給一直等在灶臺邊的我。然而，她并沒有遞給我，當然也沒給別人，而是拿上雙筷子徑直端到門外。只見母親用筷子把粥從碗里挑起來，一箸子一箸子漫天甩開。我瞪大眼睛，好生疑惑。平時一粒米都不會浪費的父親迷縫著眼，非但不加攔阻，反而顯得有些很享受的意思，一邊抽著煙一邊幽幽地說道：“臘七臘八，凍死大家兒（麻雀），讓雀兒們也吃飽肚子吧。”我幼稚的心中，隱隱生出種朦朧的意識：對于喝臘八粥，父母有著如此不同尋常的儀式感，想必內(nèi)中自有它的原因。等我長大后書讀多了才知道，原來這臘八粥的來歷，一說之中有紀念佛祖的意思，另一說中則有祭祀天地諸神的含義，當然還有說與明太祖朱元璋有關系。

喝著香甜的臘八粥，母親一再叮囑我，臘八這天不能用濕手去摸“門臉吊”，更不能用舌頭舔。我自然會問上一句為什么？母親說那樣會被粘住的！我心中不免狐疑，果真會這樣嗎？母親越這樣說，我倒越想去試一試。每次走到門口，都忍不住用眼偷偷瞄一下那個黑乎乎的鐵家伙，真想上前摸一摸或舔一下，可一想到萬一真的被粘住了怎么辦？終是沒敢動過真格的。

喝過臘八粥，父親說：“他娘，你剝點蒜吧。我去打醋，該腌臘八蒜了?！备赣H拿塑料壺去買醋，我屁顛顛地在后面跟著。路上，我問父親為什么要腌臘八蒜？父親說，過年就餃子吃呀！父親又半開玩笑半認真地與我解釋：今天是臘八，“臘”字，是“二十一日”加個“月” 字旁；8加21是29。也就是說過了臘八，再有21天基本就到除夕了，正好是吃餃子的時候，而且這臘八蒜腌到21天正是好吃的時候。我心中默默地叨念：臘八蒜，臘八算，從過了臘八開始算，還有21天就到年！于是似懂非懂地點點頭。如今想想父親這種解釋，倒是別出心裁，誰還聽到過這種獨特的解釋？難怪人們都管父親叫智多星呢！

過完臘八，父母就正式開啟了“年前模式”。母親沒日沒夜，一件接一件地給我們做新衣服新鞋；父親有條不紊，推碾子拉磨，做豆腐漏粉條，掃屋子蒸饅頭，殺雞燉肉……年復一年，父母把平淡的日子經(jīng)營得風生水起，更把臘月的時光渲染得紅紅火火！

□曉理