臘八是臘月的門楣，進(jìn)了臘月，一頭撞上的就是它。光陰的故事里，亦總會(huì)給人留下一幅幅如畫(huà)的色澤明艷的照片。它們大部分會(huì)跟隨時(shí)令，在那扇叫“往事”的窗內(nèi)，透過(guò)明亮的玻璃窗，會(huì)看到一屋子鮮活的生命的印跡，如同窖藏的老酒，令人沉醉其中。

此時(shí)，那瓶臘八蒜的位置尤其醒目?？匆?jiàn)它，曾經(jīng)的那一幕又開(kāi)始悄無(wú)聲息地在腦海中復(fù)原。

墻壁斑駁的老屋，灰蒙蒙一片，煙熏火燎的印跡尤為顯眼。屋頂上的檁條和被檁條分隔開(kāi)的一行一行的葦席，都在訴說(shuō)著剛剛過(guò)去的煙潮——濕柴填在灶火里，濃煙一浪高過(guò)一浪。

早飯后，母親安排姐姐剝蒜。姐姐拿了一個(gè)小機(jī)子在火爐旁坐下來(lái)，面前簸萁里盛放著一些蒜，幾個(gè)干凈的罐頭瓶就擺在簸箕旁邊。每年這一天，我們家都會(huì)腌制一些臘八蒜。

這是冬天最冷的一段時(shí)光。院子里的那棵小棗樹(shù)光禿禿的枝桿在寒風(fēng)的吹拂下?lián)u得正歡。墻頭上的白雪像土一樣，在風(fēng)的慫恿下呼呼地向遠(yuǎn)處飛去。門外那條瘦長(zhǎng)的小巷硬梆梆的冷清了一個(gè)冬天，一夜之間擠滿了雪，此時(shí)卻顯得十分富有。巷子中間，早起挑水的人們用掃帚掃出了一條狹長(zhǎng)的小路，像一條褐色的長(zhǎng)龍，彎曲著伸向遠(yuǎn)方。

姐姐的剝蒜工作已進(jìn)行了大半——已剝了滿滿的三罐頭瓶。我心急地代替母親往剝滿蒜的瓶里灌滿了醋。不幾日，擺在碗柜上的罐頭瓶里的蒜就開(kāi)始有了變化，有的頭綠了，有的尾部變綠，有的像青蛙鼓起了綠肚子。

時(shí)間一天天過(guò)去。眼看著離年越來(lái)越近了。年在心里的地位陡然上升，亦似乎忘了那些蒜。

有一天早上剛起床，我忽然想起它們，跑去一看，“哎呀，怎么像花一樣，‘呼啦’一下子全開(kāi)了呢？”我驚喜地大聲喊叫起來(lái)。

中午家里包了水餃，姐姐吃臘八蒜，我不讓吃，她想從瓶里倒些醋借味，我亦護(hù)著不讓。姐姐生氣地笑著說(shuō)她剝的蒜她有權(quán)力吃。我不管這些，不能吃就是不能吃。母親問(wèn)及原因，我卻亦說(shuō)不出什么。盡管竭盡全力地去保護(hù)，嘴里能說(shuō)出的只有兩個(gè)字：“不讓！”

現(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)不滿十歲的孩子的確說(shuō)不出什么。她說(shuō)不出那是煙熏火燎的屋子里唯一的希望之色，是夢(mèng)中院子里棗樹(shù)上長(zhǎng)滿的葉子，是冬天干癟的小巷里的一條彎曲的希望，是凜冽的寒風(fēng)里的一抹綠，是生命的底色，是夢(mèng)，是希望……

其實(shí)，那天姐姐還是吃到了臘八蒜。我急匆匆地吃了飯，忙著在院子里與雪花約會(huì)，姐姐他們?cè)谖堇镌绱蜷_(kāi)其中一罐頭瓶，逮著一瓶蒜吃得大快朵頤。這么多年過(guò)去了，也不知道姐姐那天吃的蒜味道怎么樣，好吃不。我很想知道，但卻從未問(wèn)及。姐姐是那么一個(gè)愛(ài)美的人?。?/p>

我知道每個(gè)人都有自己的偏愛(ài)。記憶亦保留著一個(gè)人原本的特質(zhì)，同一幅畫(huà)，在每個(gè)人心底留下的景色亦不相同。但我相信姐姐沒(méi)有忘記它們，只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)而已。

□李淑云