“爆竹聲聲辭舊歲，笑聲朗朗迎新春?！睍r間荏苒，歲月如梭，再過十多天就要過年了。人到老年，除了覺得時間過得飛快，似乎對過年的渴望也少了很多。

小時候記憶最深的是過年，最盼的也是過年。到了臘月，就掰著指頭算日子，跑前跑后，問爺爺啥時候過年呀？過年對于小朋友來說，是放鞭炮、穿新衣、吃年飯、領(lǐng)年錢的美好記憶。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年?！眱焊桦m然唱得輕松愉快，但是，兒時的臘月好像過得特別慢。不知是寒冷，還是心急的緣故。臘月初八臘八粥、二十三糖瓜粘、二十四掃房子、二十五接玉皇（磨豆腐）、二十六殺豬割年肉、二十七殺年雞、二十八把面發(fā)、二十九蒸饅頭、三十熬一宿——這些耳熟能詳?shù)拿裰V，在我們孩提時不知重復(fù)了多少遍……

大年三十的晚上，家家戶戶，老老少少，都圍在一起吃飯，一個也不能缺。輩分最大的坐在窯洞土炕的上手（左邊），一桌全是新筷、新碗，吃這一年最后的一頓飯，這叫團團圓圓飯。家家戶戶門框兩側(cè)的對聯(lián)，是最有年味的文化圖騰?！耙灰惯B兩歲，五更分二年?！毙聦β?lián)蓋著舊對聯(lián)，新聯(lián)壓舊聯(lián)，年年如此。小時候，我家的對聯(lián)是七爺寫的。他寫對聯(lián)，總要親手研墨。在一個舊硯臺中，用他那樹枝般的手指按著一塊墨，一圈又一圈地用力研。七爺說：“墨要研得黏稠，濃墨，黑中透亮，寫出的字才精神飽滿，入木三分?！彼脑捨覀兟犃怂贫嵌?。在我的眼里，七爺是家族里最有文化的人，每年除夕的早上，鄉(xiāng)親們都拿著紅紙，恭恭敬敬地求他寫春聯(lián)， 這是七爺最快樂的時候。

從三十這一天開始，長輩們會再三叮嚀，過年不能說不吉利的話，三十和初一不能干農(nóng)活，干了農(nóng)活就得忙一年。這時候最忙的是家庭主婦，在自家的鍋臺上，點上油燈，換香爐，擺上一碟大肉或蘋果。墻壁上貼著“平平安安”“年年有余”的剪紙。要做一大盆飯，小米加黃米，預(yù)示著有金有銀，金銀滿盆。飯要滿，滿得出尖兒，再放個柿子，意思事事如意。到了中午，一個家族的人們請出家譜，給先祖叩首拜年。到了晚間，大人領(lǐng)著小孩兒，挨門逐戶給長輩磕頭拜年，長輩們也把早就準備好的新錢給孩子們。

正月初一，我們到七爺家里，聽他講故事。他對鎮(zhèn)原歷史文化非常了解。七爺?shù)墓适轮v得頭頭是道，大伙兒聽得津津有味，聽他的講解，是我們兒時春節(jié)里最快樂的事情。初二到初五是走親戚拜年的日子，社火的表演從初六開始，挨家挨戶地拜年，在各家的院子里鑼鼓喧天地轉(zhuǎn)著圈。

我和小朋友們，拉著七爺?shù)氖謫栠@些社火都代表啥。村民們評論哪個村里的社火隊最好，首先要看有沒有高蹺隊，如果沒有，則顯得遜色了。《劈山救母》《出五關(guān)斬六將》《小二放?！返戎袊爬系膫鹘y(tǒng)民間藝術(shù)，每一個社火角色代表著不同年代的歷史根源和內(nèi)容，具有紅火熱鬧之意。正月十五過后，年味已漸漸變淡了。

時過境遷，兒時的年已經(jīng)在不經(jīng)意間變成了最美好的記憶。現(xiàn)在我已到花甲之年了，再也不期盼年的到來，可是年總是在不經(jīng)意間，硬生生地擠進你的生活，擠進滿臉的褶子，擠進額前一根根白發(fā)。雖然現(xiàn)在生活條件好了，卻再也找不到童年那種對年的美好憧憬。歷史在前行，文化在豐富，那不可遺棄的味道，那一壺老酒品味著生活的酸甜，駕馭我們走向幸福的未來。

□張文進