臘八，古稱“臘日”。自先秦起，臘八就是祭祀祖先神靈、祈求豐收和吉祥的節(jié)日。

臘八素有喝“臘八粥”的習(xí)俗。南宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》載：“此月八日，寺院謂之臘八。大剎等寺，俱設(shè)五味粥，名曰臘八粥?！?/p>

臘八喝粥，源于佛教，后擴(kuò)展到朝廷和民間，并逐漸成為一種習(xí)俗，“臘八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是當(dāng)今佛，進(jìn)奉熬成第二鍋?！?/p>

屋外雪花紛飛，灶膛火苗輕舔鍋底，母親在霧氣繚繞的灶臺(tái)前忙碌著，鍋里咕咕冒出的熱氣散發(fā)著裊裊粥香。一家人，一盆炭火。一碗粥，幾碟咸菜。母親的臘八粥，溫暖了童年的記憶！

“大人望種田，小孩望過年?！眱簳r(shí)的鄉(xiāng)村，日子清苦，只有過年，家里準(zhǔn)備了年貨，才能喂飽我們肚子里的饞蟲。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，瀝瀝拉拉二十三?！迸瓮D八，除了惦記著香甜的臘八粥，還因?yàn)檫^了臘八，年就近了。

蒸糯米，燙豆折，炒米花，粘糖果，開年豬，灌香腸，腌臘魚，磨豆腐……隴南的鄉(xiāng)村臘月，空氣中飄蕩著各種年貨誘人的氣息。

又香又甜的糖果，是兒時(shí)的最愛。糖果用米花和麥芽糖制成?！斑^完臘八，快生麥芽?！被@子里的麥芽?jī)?，在眼巴巴地等待中，拱出嫩嫩生生的希望。麥芽?jī)洪L(zhǎng)到寸許就可以熬糖了。熬糖是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，但一碗滾燙的麥芽糖水，甜到骨髓，寒冷和困頓，便像碗中騰起的熱氣，轉(zhuǎn)瞬化為烏有。

炒米花用的米是糯米。糯米蒸熟，冷卻掰散曬成陰米。將陰米在放有細(xì)沙的鍋里炒成雪白的米花，等米花冷卻變脆后，加入麥芽糖拌勻，或盛進(jìn)木框內(nèi)夯實(shí)切片，或直接捏成一團(tuán)一團(tuán)的，就成了又甜又脆的糖果。若粘糖果時(shí)放入炒熟去皮的花生米或葵花籽，那才叫一個(gè)香！

開年豬是臘八后最讓人快樂的事情。一頭二百斤左右的肥豬，在一眾人的圍觀和吆喝中被摁倒在并排的兩條板凳上，白刀子進(jìn)，紅刀子出。吹氣，刮毛。屠夫手腳麻利，變戲法兒似的，一頭毛色黢黑的肉豬，轉(zhuǎn)眼被整得白生生胖嘟嘟的。卸豬頭、掏內(nèi)臟、下豬腿、割豬肉。廚房飄出的肉香，在屋頂上蔓延。孩子們把剛搶到手的豬尿泡吹得鼓鼓的，在稻場(chǎng)上當(dāng)球踢。大黃狗叼著扔掉的豬骨頭，趴在草垛下美美地啃食著……

村莊熱鬧起來，縷縷酒香，從緊閉的門縫里溢出。

“曈曈昶色臘日醺，醇醇鄉(xiāng)韻盈柴門。佛粥碗碗辭舊月，八寶粒粒迎新春?！迸D八過后，日子加快了腳步。在噼噼啪啪的鞭炮聲中，年，正歡天喜地而來。

□徐晟