我想開(kāi)一家酒館，不要太大，只要三到五張桌子，但裝修必須有個(gè)性。今年我已五十又五，我童年的伙伴都與我一個(gè)樣，老去太多。小伙伴中的小帥哥走起路來(lái)，彎腰駝背，滿身油漬，滿臉胡茬，口齒不清。童年時(shí)候的小美女，“山口百惠”的形象如今已變成了白發(fā)蒼蒼的老太太，兩顆大門(mén)牙，不知什么時(shí)候飛走了?！靶浉纭爆F(xiàn)在彎著腰，邁著艱難的步伐，經(jīng)常見(jiàn)人會(huì)說(shuō)我的老寒腿啊，走路不方便。

老了就老了吧，我又不是嫌棄誰(shuí)。我上前一問(wèn)，他早已退休，每天只坐在學(xué)校的門(mén)口，等著他的小孫子放學(xué)回家。天哪！時(shí)間過(guò)得太快，轉(zhuǎn)身就是一輩子。我們小的時(shí)候，經(jīng)常坐在地上，手里拿著自己做的玩具，望著天空，想象長(zhǎng)大以后的樣子。他說(shuō)他想當(dāng)飛行員，他又說(shuō)他想當(dāng)挖煤工……那時(shí)候沒(méi)有一個(gè)人會(huì)想：誰(shuí)將來(lái)是老板，誰(shuí)會(huì)是有錢(qián)人，從小都是抱著一種為國(guó)爭(zhēng)光的心愿。

我真想開(kāi)一家小酒館。在一年時(shí)間里吧，我要把里邊裝修成我們童年時(shí)代的樣子。這樣的裝修應(yīng)該成本很低，我現(xiàn)在收了好多的老物件，這些老物件裝飾到里邊，讓我們這個(gè)歲數(shù)的人，能想起我們童年時(shí)代的感覺(jué)。“陳年舊事”？這個(gè)名字挺好吧！再找一些我們那個(gè)時(shí)代的老照片，那里面全是帥哥和美女，沒(méi)有化妝美顏，沒(méi)有做雙眼皮的，全是天真的小樣子。

我越想越激動(dòng)，就想馬上開(kāi)起來(lái)這家酒館。我想我的經(jīng)營(yíng)模式，一定會(huì)吸引一些人。與我同歲的，或者是與我生日一天的人，只要你來(lái)，我永遠(yuǎn)就是五折，一瓶老酒，一兩個(gè)小菜，醬黃瓜、鹵肉、花生米、醬牛肉，永遠(yuǎn)是這幾個(gè)菜。我收了好多老酒，是正兒八經(jīng)的，我把它拿出來(lái)，展示一部分。經(jīng)常也約幾個(gè)朋友，打聽(tīng)打聽(tīng)，誰(shuí)快過(guò)生日了？誰(shuí)家里有了好事情了？我們主動(dòng)請(qǐng)他過(guò)來(lái)。店門(mén)口要掛一個(gè)大燈籠，紅紅的，很喜慶。我再自己寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：小時(shí)候你是那么的可愛(ài)；下聯(lián)是：老來(lái)老我還是那樣的帥。橫批是：返老還童。哈哈哈，怎么樣，有點(diǎn)意思吧！

老了，把大部分的時(shí)間，都放在了孩子們身上。我的老伴，還要天天去接孫子，給小孫子送飯，早早地坐在學(xué)校門(mén)口等，辛苦呀！等酒館開(kāi)業(yè)了，我就讓我的老伴，坐在那，能收幾個(gè)錢(qián)就收幾個(gè)錢(qián)，收的不多，就賣(mài)個(gè)樂(lè)呵。每天我們兩個(gè)有吃有喝有笑，心里踏實(shí)，沒(méi)白活。天天想夜夜盼，就盼著有天想干干自己想干的事。我這一輩子也不錯(cuò)，很年輕的時(shí)候，就想干自己想干的事，干了。

酒館的墻面上，要裝飾一些老物件，老照片，老瓷盤(pán)子，老花瓶，老的留聲機(jī)，老的掛鐘，凡是老的都有。我把它們掛出來(lái)擺出來(lái)，讓喝酒的哥們，想想我們年輕的時(shí)候。有時(shí)候也會(huì)流淚的，那是一種熱淚，也有傷感的，又為我們變老了，爸爸媽媽都沒(méi)了。人吶，一輩子怎么是這樣的！高興一陣子，心酸一陣子。

我從小就想學(xué)一種樂(lè)器，但一直沒(méi)學(xué)到，就想在下雪的時(shí)候，一個(gè)人抱著一把二胡，或者一把吉他，面對(duì)大山，演奏著只有我一個(gè)人能聽(tīng)懂的東西，讓那些神仙呀，山神，小鬼，聽(tīng)聽(tīng)我彈的是什么。我彈奏的是心情，彈奏的是懷念。我懷念那些英雄啊，我懷念比我大了很多的英雄們，他們是怎樣過(guò)去的？一個(gè)一個(gè)身邊的老人們走了，走得太遠(yuǎn)了，再也看不到他們的樣子，他們這些人有故事，老輩人的辛苦那是沒(méi)說(shuō)的，那個(gè)年代他們太苦了。

我的老爸喝酒的樣子，帥！我老是想學(xué)學(xué)他的樣子，就是找不到感覺(jué)。我把他喜歡的酒杯，拿回來(lái)了，時(shí)間長(zhǎng)了，我拿出來(lái)看看它，想想他喝酒的樣子。

唉，我就想開(kāi)一個(gè)酒館，就叫“陳年舊事”。俗話說(shuō)吃慣的嘴，跑慣的腿。找一些哥們，不，他們自己也會(huì)來(lái)的，說(shuō)說(shuō)老話，談?wù)劺鲜拢愔ヂ闋€谷子的事，翻來(lái)覆去地說(shuō)，說(shuō)得越多越好，這樣我們就對(duì)童年的感覺(jué)越長(zhǎng)。

我不想早早地“走”，我們不想太老，有時(shí)候打扮起來(lái)，還有點(diǎn)帥?，F(xiàn)在的生活好了，隨便用心做一點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，也能得到回報(bào)。另外，我們都有退休金，一個(gè)月下來(lái)，喝兩次小酒是沒(méi)問(wèn)題的。我馬上動(dòng)手，找地方，開(kāi)酒館，就開(kāi)個(gè)叫“陳年舊事”的酒館。

□小和居士