“良工不示人以璞。”以此話評(píng)說姚輝兄的詩歌創(chuàng)作，以為再恰當(dāng)不過。姚輝的詩歌，素來講究，語辭與意象，構(gòu)成與機(jī)理，從不容自己有半點(diǎn)馬虎，縱是三言兩語，一闕半韻，也都做得有模有樣，周周正正，粉黛齊整才好闊步入場(chǎng)。文辭是清亮的，語境更是奇絕，讓人左右讀去，都會(huì)有陡峻縱橫的鮮活，連同萬千勁力，襲面而至，讓人好生歡喜。從最初讀到姚輝詩歌，便有仰之彌高的感慨，差不多三十年過去，這樣的想法依然如故，不曾更改。姚輝是一個(gè)把詩歌當(dāng)作命運(yùn)來寫的人，從不蹈常襲故，行筆多走中鋒，單刀直入，特行獨(dú)立，絕少陳言俗見。他的詩歌里，透出的，都是生命最為結(jié)實(shí)的部分。讀這樣的詩歌，心上涌動(dòng)的，是萬般美好，因?yàn)槲谋局型敢姷?，是生命的?nèi)核，是人生的厚度。

姚輝的詩歌自然不好讀，或者說讀來并不輕松。沒有相應(yīng)的準(zhǔn)備和儲(chǔ)存，要真正走進(jìn)去，說來不易，甚至不太可能。生活中的姚輝是忙碌的，份內(nèi)工作繁多且龐雜，按說是容不得他有閑暇去讀去寫，往往我們奇怪的，是這么些年里，他總會(huì)忙里偷閑，井噴式寫出諸多恂恂樸厚的作品，讓人瞠目，讓人欽佩。詩歌里的姚輝，回歸到安寧典雅境地，清茶一盞，書香左右。他是明白人，該走哪條路，如何去走，一向清醒，一路走著，也一路寫著，斷不會(huì)務(wù)廣而荒，求博而泛，珍愛著自己的每一個(gè)文字。說自己的話，寫自己的詩，在他的詩歌世界里面，字辭高古清麗，語境侘寂安閑。詩歌世界少有人相伴，自然也不輕易相隨別個(gè)，自成一片天地。緩緩走過，仿佛在大荒或者曠野，兀自吟哦，成就一份自我辯識(shí)度。別人于此自然也有臧否，七七八八一陣熱鬧，姚輝寬厚，并不多說，淺笑而過，他心間自有章程。這些年來，聲名漸進(jìn)，姚輝依然不改初衷，就是在《海龍囤》這部體量龐繁的長(zhǎng)詩里，他也不曾放棄過原初念想，還是一如既往堅(jiān)守自我風(fēng)格，天高地遠(yuǎn)、云淡風(fēng)清。

在這部?jī)汕в嘈械脑娎铮σ婚_啟，眼前遭遇的，便是密集的意象，紛落的張力，帶領(lǐng)我們，掀開明代貴州最是沉重的一頁。如此讓人心力疾馳的境地，倚靠層層疊疊的個(gè)性語素，雄關(guān)環(huán)峙、萬嶺拱護(hù)的海龍囤，一點(diǎn)一點(diǎn)，拓展到我們面前。有一種貼實(shí)的震撼，仿佛三維空間，次第展開，擺放我們面前。作為貴州重要地理標(biāo)志的海龍囤，位于遵義市郊，為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、世界文化遺產(chǎn)。海龍囤建成于南宋寶祐五年，后經(jīng)歷代土司逐年修葺，明萬歷年間，播州宣慰使、二十九世土司楊應(yīng)龍?jiān)俣却笈d土木，終成規(guī)模。囤上建有九關(guān)：銅柱關(guān)、鐵柱關(guān)、飛虎關(guān)、飛龍關(guān)、朝天關(guān)、飛鳳關(guān)、萬安關(guān)、二道關(guān)、頭道關(guān)。后楊應(yīng)龍反明，總督李化龍率軍二十四萬，歷百余日，海龍囤破，楊應(yīng)龍自縊，史稱“平播之役”。

在整個(gè)敘述過程中，姚輝多為旁觀者視角，以尋常講述者的口吻，不動(dòng)聲色，娓娓道來。時(shí)不時(shí)也有在場(chǎng)者的呈現(xiàn)，言語表述多顯中性，重?cái)⑹?，少評(píng)判。不疾不徐，疏密有致，在姚輝筆下，展現(xiàn)著一股強(qiáng)勁的個(gè)人氣場(chǎng)，風(fēng)范別具一格，透出只屬于他自己的滋味。造囤，護(hù)囤，守囤，而后囤潰，仿佛每一個(gè)過程，仿佛每一個(gè)片段，都注入了嶄新血脈，讓那些鮮血回到故土，讓那些靈魂重鑄生命。在如斯刀劍和石頭寫就的歷史中間，其縝密而又厚樸的文字下面，姚輝輕輕一推，那片特定時(shí)空的浩瀚煙云，便在眼前紛紛揚(yáng)揚(yáng)。盡管最后留下的，是滿眼的蒼茫，一地的滄桑。安然述史，平常勾勒，再現(xiàn)一段歷史的風(fēng)雨如磐，再現(xiàn)一段命運(yùn)的不同凡響，更多的，則是對(duì)過往生命的全新詮釋，是用一種生命體驗(yàn)另一種生命，用一種靈魂回應(yīng)另一種靈魂。

步入《海龍囤》這一宏浩世界，注定不會(huì)是一個(gè)輕松過程，隨一條不寬的通道走入，里面的世界，一點(diǎn)一點(diǎn)寬闊，變幻莫測(cè)。文字漸次化有形為無形，化無聲為有聲，上下回旋，周而復(fù)始。慢慢前去，須臾有了新的變化，世界再次疊加，次第融匯。到得深邃之處，四下里聽到的，是視覺和感官上的饕餮盛宴，兵戈相向、刀劍鏗鏘，畫面沉重而激越。再走，煙云彌散開去，眼前清風(fēng)蕩漾，回歸到海龍囤原初的世界里，眼前所見，可謂石頭浮世繪：茂盛的石頭，衰老的石頭，悲愴的石頭，蒼涼的石頭，忘記疼痛的石頭，被一次一次殺戮的石頭，注入英雄靈魂的石頭，讓青史疼痛的石頭，死去再活回直到反復(fù)死去的石頭。讀到此處，總是要讓人待在一邊，枯坐，直至回過神來，才又重新上路。

驃騎將軍楊應(yīng)龍對(duì)朝廷的態(tài)度，姚輝沒有直說，而是讓皇帝賜封的飛魚服，來昭示一系列的變化，起初是高懸于金絲楠木上，繼而被撕扯于地，最后是綁扎在旗桿外，迎迓風(fēng)風(fēng)雨雨。是的，刀劍鑄成的片刻，就已鑄就了自己的命運(yùn)。久經(jīng)沙場(chǎng)的楊應(yīng)龍自然知道，戰(zhàn)火一起，自己的命運(yùn)，一生的是非曲直，也就由不得自己掌控，而是得全部交付歷史。所以當(dāng)他最終用旌旗捧住自己鮮血，將自己留在冒出蛇形火舌的刀刃時(shí)，他眼睛流淌著的，就不全是仇恨與感恩這一簡(jiǎn)單層面；更多的，是對(duì)山河故人的萬般不舍，對(duì)自己一生來來往往的重新評(píng)判。最后的片刻，他看到火焰在石頭中燃燒，他看到砌石的人，最終也成為石頭；他看到二十萬把揮動(dòng)的刀劍，在火焰熄滅的時(shí)刻，全都回歸大地，直到幻化成層層火焰，無邊的火焰，盛放在花影之上，盛放在山重水復(fù)之間。

到了此時(shí)，敘述是有些沉重。姚輝摒棄了場(chǎng)景的細(xì)微描寫，借火焰與石頭的燃燒過程，重重寫下整個(gè)戰(zhàn)事的波瀾壯闊、風(fēng)云際會(huì)。鮮血浸潤(rùn)過的土地上，一時(shí)飛花流云，絲絲縷縷，漫過萬山之巔，千壑之底。那些裹挾著風(fēng)云的文字，像是陡然之間，羽翼豐滿，隨天地的流向，展翅旋舞。節(jié)奏、韻律、風(fēng)范、行筆，仿若率性而成，卻是自成路數(shù)。是碰撞與堅(jiān)守，是憂患與精神，是言說與逼問。動(dòng)詞恰到好處的運(yùn)用，更是平添現(xiàn)場(chǎng)感和參與感。且不管天光明亮與暗淡，只沉浸在自己的天地里。內(nèi)心藏下的劍譜，只能意會(huì)，不能明白說出，良久，把嫻熟于心的套路，順著心念，一招一式，再次演繹一回。劍風(fēng)所向，風(fēng)起云涌，長(zhǎng)劍在手，功夫詩外，不言，不語。意旨所及，卻也通向各自曲折的生死，刀鋒所向，疾徐有度。一路承襲，有陳年醬酒的迷香，思接千秋，更有深林古茶的清遠(yuǎn)。

“那些為山河流淚的人，已經(jīng)老了，那些為山河流血的人，還站在原處?！币x詩歌里面，述史自然成了外衣，他的內(nèi)里，當(dāng)是對(duì)生命最為深層的剖解與考量，刀鋒劃過，看得見看不到的世界，全都匯聚在一起。此時(shí)姚輝的做法，是不藏不掖，不修不飾，讓它們素面朝天，自然呈現(xiàn)。有太多的人間喟嘆，也有太多的世事炎涼。筆觸所及，盡是過往的舊事，和舊事里遺留下來的一滴一滴新鮮血液，卻不能不讓人想到，他們的前世今生。長(zhǎng)劍的鋒芒醒著，他還有太多的責(zé)任，他得找回那走失多年的孩童，他得喊醒沿途的風(fēng)刀霜?jiǎng)ΑＥf人的旅跡，何嘗不是今人的傷懷？

姚輝寫到這里，他有意藏墨深處，輕輕后退一步，沾了些透穿大地上的血，暗線勾勒，淡墨暈染，一層一層，涂抹開去，讓濃處更濃，淡處更淡。播州楊氏土司七百二十五年的歷史，留在刀刃的缺口上，寫進(jìn)歷史最深處的風(fēng)云。天上人間，此去經(jīng)年，何曾不是此天彼地的深深眷戀？烈馬馱舊銀鞍，山河不遠(yuǎn)，哭聲暗淡天穹，野火還在旌旗上熊熊燃燒，那些黑蟻，還在四處找尋回家的路，以劍痕刻記的歷史，注定在刀劍聲里終結(jié)。這樣的意象，我一次又一次看到，一次又一次揣測(cè)，表面上看來，他們像是戰(zhàn)爭(zhēng)中的一枚棋子，一縷散云，其實(shí)他們更像是事實(shí)的本核，世界的初心。而那一根一根烙印著火焰的骨頭，更愿意他從此遠(yuǎn)離烽煙，陡立在世道人心面前。經(jīng)風(fēng)歷雨印山巒，隨風(fēng)遠(yuǎn)遁，成為光，照亮更遠(yuǎn)的燈盞。

□彭澎