世界之大，無奇不有，簡單歸納，不外乎音樂和圖畫，也就是聲和形。生活在一個(gè)音樂世界，對音樂卻熟視無睹，直到拜讀了胡曉宜女士的音樂散文集《萬物生長的音階》，才知道音樂對一個(gè)人，對整個(gè)世界有著怎樣的作用。

音樂需要一定的能力去認(rèn)識(shí)和感悟，身在寶山不識(shí)寶不怪，手握黃金并不見得認(rèn)識(shí)黃金。我佩服胡曉宜的并不是她細(xì)膩、秀雅、清麗和富于女性情態(tài)的優(yōu)美文字，而是她對于音樂極強(qiáng)的感悟、理解和把控能力。她不僅觸摸音樂的形體，感悟音樂的精神，更是直擊音樂的靈魂。胡曉宜的文字不僅是音樂和人的對話，更是靈魂的靈魂的水乳交融。讀《萬物生長的音階》時(shí)，我的眼前常常浮現(xiàn)出她的身影，溫婉、雅致、古典，像極了五線譜上的一顆音符。帶著古典的氣質(zhì)，她像古人筆下的仕女，時(shí)而在月光下吹簫，纏綿繾綣；時(shí)而在溪流邊彈琴，馳魂奪魄；怎么一轉(zhuǎn)，又成為交響樂中的首席，引領(lǐng)一部宏大的演奏；陡然一變，又成為爵士樂手，成為流浪藝人，她將自己完完全全地融入音樂之中，成為一件樂器，一顆音符，完成一首又一首、一部又一部或宏大，或短小的演奏。甚至，通過夢境、幻境和中外音樂家進(jìn)行穿越時(shí)空的靈魂對話精神交流，在心與心的體恤中，把握他們音樂中最本真、最驚心動(dòng)魄的地方。她為他們的音樂天才低首折心，也為他們坎坷的命運(yùn)黯然神傷。只有真正走進(jìn)音樂家的心靈，才能知道音樂對他們意味著什么，絕美華麗的音樂背后，音符竟是他們的淚滴，是他們對于命運(yùn)的挑戰(zhàn)、抗?fàn)幒筒磺膮群?。天才的音樂家，往往是世界上真正的孤?dú)者，而音樂，便是他們孤獨(dú)的呻吟。胡曉宜總是通過信手拈來的一首歌、一段樂曲，娓娓道出音樂背后的故事，音樂家和他們并非音樂一樣美好的人生。透過音樂家的故事，再去聆聽他們的音樂時(shí)，人和音樂，人和人之間的距離一下就拉近了，有了共鳴的東西，有了心靈相通的地方。

如果說音樂是胡曉宜筆下的窗口的話，胡曉宜并不只是為了觀賞音樂和音樂家的風(fēng)景，他想做，最喜歡做且做得很好的就是把自己也當(dāng)作音樂，身在廬山感受廬山的真形實(shí)景，從而避免了隔靴搔癢，為賦新詩強(qiáng)說愁的做作。胡曉宜對音樂的感悟重點(diǎn)放在音樂對她的沖撞和啟迪，她從這種沖撞和啟迪中，真實(shí)而毫不偽飾地書寫著對音樂的感受和理解，音樂對她的激勵(lì)和安慰。這安慰和激勵(lì)，既是對胡曉宜本人的，也是對所有讀者的，因?yàn)椋谌f物生長中，我們每一個(gè)人都是一個(gè)“音階”。讀《萬物生長的音階》，我常常陷入到幻覺之中，我是音樂？音樂是我？“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，這種極具哲學(xué)意義的“天問”，不是胡曉宜和音樂能回答的，但胡曉宜用她的書給我們攤開了一張?jiān)嚲?，激?lì)我們從音樂的視角去觀察、去感悟、去回答。全新的視角和全新的方法，是胡曉宜帶給我們大家的啟迪和認(rèn)知。

《萬物生長的音階》宜于朗誦，更宜于吟唱。胡曉宜不僅用音樂的方式寫音樂，更用音樂的語言寫音樂，她幾乎模糊了音樂和文字的邊際。胡曉宜是一位功力深厚的散文高手，《萬物生長的音階》充分展現(xiàn)了她作為女性作家全部的才華和才情，細(xì)膩、溫婉、清麗、知性。她的語言有一種天生的音樂美和韻律感，讀起來清新雅麗，悅耳動(dòng)聽。我常想，胡曉宜是不是把文字當(dāng)音符，又把音符當(dāng)文字，在她的意識(shí)中，似乎音符和文字渾然一體，根本沒有什么界線。于是，這些文字一旦山溪般琮琮而出時(shí)，每個(gè)字都變成了叮咚作響的音符。無處不在的美感，使胡曉宜的散文讀起來如此享受，如此走心。

音樂是真實(shí)的，又是縹緲的；似乎有形，又實(shí)在無形。胡曉宜的《萬物生長的音階》就是以對音樂的深切感悟給無形的、縹緲的音樂造型。讀胡曉宜《萬物生長的音階》，聆聽她娓娓動(dòng)聽的吟唱和訴說，音樂便以各種有形的物象呈現(xiàn)在人們眼前，這些物象不是靜止的，凝固的，而是流動(dòng)、舞動(dòng)甚至飛動(dòng)的。能看見的音樂，因克服了音樂的虛幻感而顯得親切生動(dòng)。要說成功，我認(rèn)為這本書最大的成功就在于此，在于用文字為音樂造型，從而使“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！?/p>

文字是美的，音符是美的，從文字到音符到音樂的整個(gè)過程中，我們始終會(huì)看到一個(gè)指揮家嬌小而古典的身影，她就是胡曉宜，以《萬物生長的音階》，給我們展現(xiàn)了一種亮麗抒情的音樂人生。

□牛 勃