家鄉(xiāng)在西北的大山里，一個叫做石窯子的村子。鄉(xiāng)民們靠山吃山，以種地為生。無論是春耕夏耘，還是秋收冬藏，都喜歡喝茶。

家鄉(xiāng)人說，寧可三日無糧，不可一日無茶。他們認為，春季容易困乏，喝茶可以提神醒腦，消除困意。夏天炎熱，喝茶能生津止渴。到了秋天，空氣濕度較低，容易使人口干舌燥，喝茶能潤膚潤喉，冬日喝茶則抗寒保暖。

家鄉(xiāng)沒有茶樹，主要喝買來的磚茶。磚茶就是外形像磚塊一樣的茶葉，它又被稱為蒸壓茶，原因是它以茶葉、茶莖，有時還配以茶末壓制而成。

茶，必須現(xiàn)熬，才鮮才香才夠味?？腿藖砹?，女主人洗了茶壺準備熬茶喝。整個茶塊比較硬，要想掰碎可不是一件容易的事。先攤開一張報紙，把茶塊放上去用平口螺絲刀撬，濺的茶屑到處都是，費了老大力氣，才弄下來幾小塊，添涼水放鐵爐子上燒，客人則安靜地等著茶水煮沸。

后來，不知是誰，說磚茶放在鐵皮爐子上烤一烤會變酥軟，用手就可以掰碎，再不用大費力氣。試過之后，果然好用。這個方法一傳十，十傳百，傳遍了村莊的每戶人家，再也看不到茶屑濺得到處飛。

我極喜歡在深秋時節(jié)喝茶，可能是小時候留下的根，跟我爹有關。

深秋時節(jié)，收回來的莊稼堆滿了糧倉。手中有糧，心中不慌。晚飯后，我爹背著手哼著曲兒轉悠著跟村里的男人抬杠閑諞，胡吹亂侃。爹回來時天已大黑，進門來，總是會給我們熬茶喝。他從茶罐里抓一小把碎磚茶，丟進鋁茶壺里，再丟進去幾粒疙瘩鹽，從缸里舀來涼水添進茶壺，就圍著爐子守候著茶壺。

茶壺小，不一會兒，茶水便煮沸了。茶的清香撲鼻，彌漫在屋子里。娘大多時候不喝，她說喝了茶晚上睡不著。我們爺父三個吸溜吸溜，一碗接一碗地喝，喝一口有股淡淡的咸味，也有香味，喝不膩。

若是家里有紅棗，在茶壺里丟幾枚，就成了棗茶。喝一口除了茶香味，還有棗香味。不過，家里有棗的日子不多，天極冷的時候，爹會在茶壺里丟幾片姜，抗寒、暖胃。

深秋的長夜，煮沸在一壺茶水里。我和姐姐圍著爐子吸溜吸溜喝茶，爐火紅紅的，照在我們臉上。爹看著我們喝茶，臉上堆滿了笑。他常常說，我的梅娃和虎娃，啥時候能長成個大人。聽到這話，我常常擼一下袖子，給我爹回一句：兒子不吃十年的閑飯，惹的爹和娘咯咯地笑。

村里的紅白事情上，左右鄰舍、親朋好友都會來幫忙，主事人安排婦女熬磚茶供大家喝。人多量大，主人家拿不出這么多茶缸子，就省略了那些繁文縟節(jié)，用做席面子用的大瓷碗代替茶缸子，一人捧著一個大碗，吸溜吸溜大口大口地喝，喝出了西北人的豪爽和熱情。

光陰荏苒，時事如煙。離開故鄉(xiāng)后再也沒喝過磚茶，但內心時不時悸動、眼前浮現(xiàn)起，耳畔回響起“吸溜吸溜”喝茶的聲音。粗茶淡飯不一定苦悶，別人眼里的喝茶是虛度生活，在我眼里卻是無比珍貴的時光。

我想，這便是家鄉(xiāng)味道的魔力所在。

□李萬虎