張恨水的蘭州“情緣”

近日讀到著名學(xué)者解璽璋的一篇文章,說他曾在撰寫《張恨水傳》時,對于張恨水是否為第一次中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會的正式代表,作過詳細(xì)的考證。
原來解璽璋曾看到一份資料,說張恨水最初是被推舉為正式代表,可是資格審查時未能獲得通過,但考慮到他的社會影響,而被列為特邀代表。之所以產(chǎn)生這樣的想法,是有人說郭沫若曾在一篇文章中將張恨水作為黃色文藝的代表,提出過批評。
解璽璋為探究這一疑問,經(jīng)過多方尋找,在1948年3月由香港生活書店出版的《大眾文藝叢刊》第一輯《文藝的新方向》中找到了郭沫若的這篇文章。文章題目為《斥反動文藝》,郭沫若確有一節(jié)談到了黃色文藝,但沒有點(diǎn)張恨水名。郭沫若認(rèn)為,凡“色情、神怪、武俠、偵探,無所不備,迎合低級趣味,希圖錢財順手”的,都屬于這個范疇。
其實(shí),張恨水先生作為“鴛鴦蝴蝶派”的代表作家之一,他的作品多寫才子佳人,猶如“相悅相戀,分拆不開,像一對蝴蝶、一雙鴛鴦一樣”。
解璽璋為了弄清張恨水是否是正式代表,他買到一本1950年出版的《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會紀(jì)念文集》,經(jīng)查看“代表名單”,在“平津代表第二團(tuán)”發(fā)現(xiàn)了張恨水的名字,從而說明此前張恨水作為“特邀代表”完全是訛傳。
當(dāng)然,對于張恨水作為正式代表出現(xiàn)在“平津代表第二團(tuán)”中,有很多人會產(chǎn)生相同的疑問和不解。當(dāng)時有一位17歲的師范畢業(yè)生,就是帶著這種疑惑和不解給郭沫若寫過一封信,他就是如今已90高齡的著名詩人、甘肅省作協(xié)原主席高平先生。
高平曾對筆者說,1949年北平和平解放后,剛師范畢業(yè)的他,一心向往革命,毅然辭別父母,只身從濟(jì)南來到北平,寄居在清華大學(xué)宿舍新齋804號他舅舅處。7月1日,在天安門廣場舉行了盛大的紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立28周年大會,郭沫若在會上朗頌了題為《七一頌》的一首新詩。第二天,也就是7月2日,中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會開幕,同時報紙上刊登了全體與會代表的名單。7月6日毛澤東主席到會并做了講話:“我歡迎你們……因?yàn)槟銈兪侨嗣竦奈膶W(xué)家、人民的藝術(shù)家,或者是人民的文學(xué)藝術(shù)工作的組織者?!?/p>
當(dāng)高平先生在報紙上看到了代表的名單中張恨水的名字和聽了毛主席的講話后,心中產(chǎn)生了一種異樣的感覺。
于是,7月8日他給大會主席團(tuán)主席郭沫若先生寫了一封信。高平先生說,他寫信從來沒有打過底稿,所以信的內(nèi)容究竟寫了些什么,他現(xiàn)在也記不清了。但主要是他對郭老講述了他所產(chǎn)生的這些疑惑以及他在創(chuàng)作過程中的一些困惑。記得其中有一句,他向郭老問道:“不熟悉工農(nóng)兵的斗爭生活能算人民作家嗎?”
沒想到,7月15日郭老給他寫來了回信,信是這樣寫的:
高平同學(xué)
不熟悉工農(nóng)生活斗爭是很難成為一個“人民作家”的。真正想做“作家”總要有豐富的生活體驗(yàn),決心進(jìn)工廠農(nóng)村當(dāng)然最好。先埋頭學(xué)習(xí)一時吧,不要那么著急便感著“棘手”。我的七一頌只表達(dá)我對七一文告的一時感興而已。
郭沫若 七·十五
高平先生告訴筆者,因?yàn)樗谛胖胁]有提張恨水先生的姓名,所以郭老可能產(chǎn)生誤會,誤以為他想當(dāng)“人民作家”而不想去“熟悉工農(nóng)的生活斗爭”。高平先生說,現(xiàn)在來看,由于當(dāng)時年輕,血?dú)夥絼偅迅锩奈膶W(xué)看得純而又純,不懂得團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量,更不懂得什么是統(tǒng)一戰(zhàn)線,犯了典型的“左派幼稚病”。
對于郭老的《七一頌》,高平先生更是直言不諱地提出了自己的意見和看法,說《七一頌》有些標(biāo)語口號式的傾向,不像他這樣一位名家的作品,令讀者失望。高平先生說,當(dāng)時真有些初生牛犢不怕虎的味道。
郭老回信的日期是7月15日,這天正好是文代會休會的日子,郭老一定還有許多工作要去做,可是郭老接到他的來信后,在百忙之中抽出時間給他回了這封信。他感到郭老對他這樣一位青年學(xué)生是那樣謙遜和藹,對待批評意見是那樣寬容,這令年輕的高平感動不已,毅然參加了中國人民解放軍,使他真正成為一名“人民的作家”。半個多世紀(jì)過去了,高平先生一直珍藏著郭老寫給他的這封信。
現(xiàn)在我們來看郭老這幀長不盈尺的信札上,真是字字珠璣,書寫的更是瀟灑飄逸。如今這一珍貴的信札,被勒刻于滔滔黃河之畔、悠悠白塔之巔的蘭州碑林,黝黑凝重的墨、瀟灑飄逸的字,仿佛在訴說一段難以忘記的歷史。
其實(shí),張恨水先生一創(chuàng)作了3000多萬字的文學(xué)作品,光長篇小說就寫了120多部,產(chǎn)量直逼巴爾扎克、大仲馬等世界文豪,被稱為“民國第一寫手”是當(dāng)之無愧的。但是在他創(chuàng)作的這些作品中,有一個顯著的特點(diǎn),那就是充滿了家國情懷,同時也鞭撻了一些社會的丑惡現(xiàn)象。
到了上世紀(jì)80年代,一些被時代淹沒的作家,如沈從文、張愛玲等,相繼被拂去覆蓋在上面的塵埃,并散發(fā)出熠熠生輝的光芒,出現(xiàn)了沈從文熱、張愛玲熱等,而張恨水因受到人們的攻訐,相對仍然是沉寂的。后來一部《金粉世家》的電視連續(xù)劇,在捧紅了一些明星后,張恨水算是稍許熱鬧了些。
張恨水先生也許是與蘭州有緣,一生先后兩次來到蘭州,第一次是解放前的30年代來到蘭州,曾對莊嚴(yán)寺、握橋、金天觀等進(jìn)行了寫實(shí)的描繪,這些都收錄到他的長篇小說《燕歸來》中。
其實(shí)張恨水可以說是一座文學(xué)的冰山,人們只是仰止他的高度。3000多萬字的作品,又有幾人能讀完讀透呢?即使讀,也只是在山腳下徘徊,當(dāng)然,人們看到的也許只是一些裸露在外的、淺顯的“封建余孽”。但無論如何,張恨水一生先后五次受到毛澤東的接見。其實(shí)毛主席也對他沒有融入新時期文學(xué)創(chuàng)作的主流同樣產(chǎn)生過疑問。1955年春節(jié),在全國政協(xié)團(tuán)拜會上,毛主席就親切地問他:“現(xiàn)在有很多有關(guān)工農(nóng)的文學(xué)作品,為什么不見你的新作呢?”張恨水回答:“我沒有新作有兩個方面的原因:一來生病多年,力不從心;二來對工農(nóng)兵生活不熟悉,恐怕難以勝任。”毛主席說:“文藝為工農(nóng)兵服務(wù),不能從字面上理解,老作家還是要寫自己熟悉的題材,這樣才得心應(yīng)手?!睆乃麄冞@段對話中,可以看到,張恨水的解釋得到的是理解與諒解。
1956年張恨水作為全國文聯(lián)組織的作家、藝術(shù)家旅行團(tuán)的成員,再次來到蘭州。當(dāng)他看到百廢俱興的蘭州,農(nóng)村綠疇無邊、麥香飄逸,城市則是馬路平坦寬闊,工廠馬達(dá)轟鳴,這與他20世紀(jì)30年代所見到的蘭州相比,真是天壤之別,使他百感叢生。
有一天,他們參觀晚了,在街上找到一家飯館準(zhǔn)備吃晚飯??墒沁@家飯館正要封火打烊。正當(dāng)大家準(zhǔn)備掃興而歸時,飯館的一位負(fù)責(zé)人得知大家是作家、藝術(shù)家旅游團(tuán)成員時,便問:“哪一位是張恨水先生?”張應(yīng)聲回答。這位負(fù)責(zé)人高興地說:“我讀過您的《燕歸來》,張先生來了,有飯吃、有飯吃。”說著讓人捅開火爐,準(zhǔn)備做飯。張恨水沒想到,在千里之外的蘭州,還有一位他的“鐵粉”,由此可見他的作品頗受廣大人民的喜愛。
□高羔
版權(quán)聲明:
凡文章來源為"蘭州新聞網(wǎng)"的稿件,均為蘭州新聞網(wǎng)獨(dú)家版權(quán)所有,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為"蘭州新聞網(wǎng)",并保留"蘭州新聞網(wǎng)"的電頭。如本網(wǎng)轉(zhuǎn)載稿涉及版權(quán)等問題,請及時與我們聯(lián)系。