大蒜是民樂的特產(chǎn)。

故鄉(xiāng)的土地干旱少雨，可是獨(dú)特的氣候和土壤條件讓民樂的紫皮大蒜得天獨(dú)厚，蒜頭大、蒜瓣肥、辛辣味濃，很是走俏。大蒜下地早，當(dāng)然收獲的自然早，在故鄉(xiāng)有“清明不在家，白露不在地”的說法。所以土地剛剛解凍，故鄉(xiāng)人就開始忙著種大蒜了。

大蒜不像是小麥、土豆，你只要丟到土里就行了。她需要你一個(gè)一個(gè)點(diǎn)，必須是頭朝上，株距，行距都需要尺度。大蒜下了地之后，故鄉(xiāng)人才開始忙著播小麥，種土豆。

過了三月，幾場(chǎng)春風(fēng)過后，大蒜就頂破泥土鉆出地面，剛剛出土的蒜苗很強(qiáng)壯，一點(diǎn)也不纖細(xì)柔弱，碧綠中透出幾分凝重。幾場(chǎng)春雨過后，她們就整整齊齊，像是一個(gè)個(gè)參加閱兵式的士兵，很整齊很精神。她們不像是麥苗，只要一陣風(fēng)，就會(huì)麥浪滾滾。不管刮風(fēng)下雨，她們巋然不動(dòng)，挺拔自如。

到了六七月份，這時(shí)候的大蒜已經(jīng)抽出很多葉子，可是她的葉子不是像樹葉一樣撒開，劍形的葉子總是緊緊團(tuán)結(jié)在一起向上躥，過一段時(shí)間，中間便抽出一根莖，圓潤(rùn)而飽滿，那就是蒜薹了。當(dāng)蒜薹開始拔節(jié)的時(shí)候，其他的葉子似乎很懂事，自己不怎么拼著長(zhǎng)了，似乎把所有的營(yíng)養(yǎng)都讓給了蒜薹，她們都散開了，有點(diǎn)無精打采了。當(dāng)蒜薹長(zhǎng)到一尺多長(zhǎng)的時(shí)候，故鄉(xiāng)人就開始打蒜薹了。

打蒜薹也是很幸苦的一件差事。蒜薹很柔韌，先在蒜薹根部的地方給她掐斷，然后你再趁著力氣慢慢抽，不然會(huì)打斷的，抽上一天，由于蒜薹刺激性強(qiáng)，手都有一種被灼燒的疼痛。

當(dāng)蒜薹下地之后，故鄉(xiāng)人就把蒜薹一捆一捆運(yùn)到集市上，等著去賣個(gè)好價(jià)錢。故鄉(xiāng)的蒜薹長(zhǎng)，嫩，味道很純正，幾乎沒有任何污染，所以遠(yuǎn)銷到很多城市，就是故鄉(xiāng)一張靚麗的名片。

當(dāng)蒜薹打完之后，這時(shí)候的蒜也快成熟了。到了白露之前，蒜的葉子就開始發(fā)黃，看上去很滄桑，這就預(yù)示著蒜成熟了。故鄉(xiāng)人就開始挖了，當(dāng)成堆的蒜挖到家之后，老人就開始加班加點(diǎn)辮了，因?yàn)檫@時(shí)候的莖是柔軟的。一辮子蒜大約有四十五個(gè)左右，在這一點(diǎn)上，他們很誠(chéng)實(shí)。一辮子蒜叫一個(gè)。個(gè)頭差不多大小的辮在一起，個(gè)頭不一樣，價(jià)格也不一樣。所以故鄉(xiāng)人到外地看人，再?zèng)]有什么可拿的，大蒜自然是首選。

故鄉(xiāng)的大蒜很獨(dú)特，首先是她個(gè)頭大，其次是她包裝好，紫色的外套顯示著她的高貴；她潔白的豐腴的身體挑逗著人們的食欲；她張揚(yáng)霸道的味道很肆意顯示著自己的個(gè)性，在這一點(diǎn)上，沒有哪一種調(diào)味品能有她的那種放肆。故鄉(xiāng)人習(xí)慣每頓飯都有她的身影，炒菜都是蒜先一步熗鍋，蒜香便撲面而來。即使沒有肉，用蒜苗熗鍋，那頓飯也有了別樣的滋味。

蒸一鍋土豆，然后就會(huì)把蒜搗成蒜泥，然后熗點(diǎn)清油，土豆就蘸著蒜泥吃，那種滋味無法用語言表達(dá)，那也是故鄉(xiāng)人的一種享受。

每年秋天的時(shí)候，在小城的十字路口，總有女人或者老人推著架子車佇立在風(fēng)中，從不大聲吆喝，就那樣靜靜守候。車子上有剛出土的蘿卜，圓潤(rùn)的，白白凈凈的；有剛出土的香菜，根部還帶著新鮮的泥土，似乎你都可以看到她長(zhǎng)到地上的那種清秀俊俏的模樣。他們從不在價(jià)格上過分要求，如果你買蘿卜，她會(huì)給你自覺送點(diǎn)香菜，因?yàn)槟嵌际撬麄冏约悍N的 。當(dāng)然蘿卜香菜那只是附帶的，車?yán)镏灰谴笏?，有些是?dú)獨(dú)蒜，一個(gè)就是一瓣，一瓣就是一個(gè)，顯得小巧而又內(nèi)斂，圓潤(rùn)而乖巧，看著紅撲撲的笑臉，似乎像是一個(gè)農(nóng)家羞澀的女孩，不妖冶不顯山露水。當(dāng)然更多的不是獨(dú)獨(dú)蒜，一個(gè)蒜頭上有好多瓣，像是秋天盛開的花蕾，它們凸凹有致，那些白色的根須上沾著新鮮的泥土，蒜頭似乎就是開在根須上面的花，飽滿而又豐腴的花，那也許就是最豐滿的花瓣了，蒜香和泥土的清香撲面而來，那就是故鄉(xiāng)的味道，也是記憶中童年的味道。

這些年，我離開了我的小村莊，離開了那片土地，可是大蒜親切的身影一直在我的生活中，感覺小村莊并沒有走遠(yuǎn)。春天的時(shí)候，我喜歡把吃不完的蒜脫去她們的外套之后給她們排隊(duì)，一個(gè)一個(gè)讓他們站立在一個(gè)碟子里，然后給她們澆點(diǎn)水。過不了多久，那嫩綠的蒜苗就開始蓬蓬勃勃地長(zhǎng)，我似乎看到故鄉(xiāng)的春天了。等長(zhǎng)到一定的高度，我喜歡掐上幾株點(diǎn)綴我的飯菜，我的飯菜中便有了故鄉(xiāng)的味道，童年的氣息，一顆大蒜，一生的光陰……

□吳曉明