時至今日，對母親常用的那個小板凳印象越發(fā)深刻，母親說，那是她結婚分家時寥寥的有形財產之一，至今還在家里有一席之地。

小板凳現在在許多農家還能有幸見到，木頭的，純手工制作，長不過20厘米，寬不過15厘米，因年代久遠顏色已經發(fā)褐，寬邊的凳腿之間還用一個倒三角的楔子固定，使得小板凳既小巧又牢靠。

小板凳大多數時候被放在灶臺前。母親做飯時坐在小板凳上拉風箱，伴隨著風箱“哐嘡哐嘡”的聲音，母親屁股下的小板凳也一前一后的搖晃，小的時候看著母親拉風箱總擔心小板凳會突然罷工，會不會裂了？會不會把母親摔著了？

小板凳的舞臺可不止灶臺前，凳面上星星點點的煙漬是跟隨母親串煙無數的證明。以前家里是種烤煙的，每每到串煙的時候，母親就拿著小板凳趕赴勞動現場，就像趕赴一場盛宴。母親是家里的主力，串煙是一把好手，別人串一桿煙，母親可以串兩桿甚至更多，母親說，工具稱手所以她的速度快，最稱手的不外乎是陪了她從人妻到人母的小板凳。

這時候的小板凳又發(fā)揮了舉足輕重的作用。小板凳像一個忠心的侍衛(wèi)，母親揀煙時忠心耿耿的讓母親坐的舒服，保證母親的腰少些酸腿少些疼，保證母親的戰(zhàn)斗力。如果說在揀煙場上母親是像關云長一樣的戰(zhàn)士，小板凳則像赤兔馬一樣的征戰(zhàn)東西，如果說母親像唐僧一樣跋涉千里，小板凳則像白龍馬一樣始終陪伴身側。

給我洗頭梳發(fā)，晚上看電視時，母親也愛坐她的小板凳。

當我懂事后，母親將她的小板凳割愛給我，小板凳開始和我形影不離。我?guī)е“宓蚀疅煟瑤е“宓世赣H的衣角去看電影，帶著小板凳坐在灶臺前拉風箱，坐著小板凳吃飯，坐著小板凳寫作業(yè)……母親把她的小板凳傳給我，就像把她身上農家婦女特有的質樸、憨厚、勤勞、熱情傳給我。

想起母親的小板凳，就想起母親在灶臺前忙碌的身影，想起母親串煙時飛快翻動的雙手，想起母親給我洗頭發(fā)時慈愛的目光，想起母親拉著我去看電影時穩(wěn)健的步伐。小時候，母親是山，為我遮風擋雨，母親是水，用寬闊的胸膛包容女兒所有的頑皮和胡鬧。

離家在外的日子，總是把對家的思念具象化，看見城市的樓房想起家里冬暖夏涼的窯洞，看見煤氣灶就會想起家里哼哼吃吃的風箱，躺在席夢思大床上會想起家里泛著煙土氣的土炕，去電影院會想起小時候夏天坐在大院里看電影，饑腸轆轆時想起放學回家遠遠看見自家冒著青煙的煙囪，看見座椅會想起母親的小板凳，甚至看見別人抽煙，心里都會自豪的想，我家以前就是生產原材料的……

余光中的鄉(xiāng)愁是郵票是船票是海峽，遠離故鄉(xiāng)的我，家鄉(xiāng)的一草一木都是我的鄉(xiāng)愁，我無法滿足母親陪在身邊的殷殷期望，卻又無法忽略母親日漸蹣跚的身影。

只是，我多么希望可以像那個小板凳一樣，時時刻刻陪在母親身旁，陪她走過春夏秋冬，陪她慢慢走到日暮……

□劉曉娟