“唐雪元嘞，你這噠化生子喲，瞌睡就那么重么？磨磨蹭蹭半天起不來(lái)，是不是要我揪你屁股噠？還不趕緊起來(lái)去喊你爹回屋吃飯啦！”兒時(shí)的清晨，在母親的大聲呵斥中，我睡眼朦朧，極不情愿地起床，揉著眼睛，迷迷糊糊地來(lái)到門前的塘壩上，仰頭，伸頸，扯開嗓子喊：爹——唧，回——來(lái)——吃——飯——噠！

在遠(yuǎn)處田地里忙碌的父親，聽到我的喊聲，會(huì)高聲地答應(yīng)：“曉——得——了！”，我便大功告成，圓滿完成任務(wù)，轉(zhuǎn)身回家；如果因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，我就得繼續(xù)扯長(zhǎng)頸子重復(fù)地喊，直到他回應(yīng)為止。

那時(shí)段，喊父母或長(zhǎng)輩吃早飯的不止我一個(gè)，喊聲此起彼伏，成為固定的鄉(xiāng)村場(chǎng)景。有一次，舅舅幫我們家犁墳山園的秧田，距離有些遠(yuǎn)，站塘壩上扯嗓子喊是喊不應(yīng)的。沒(méi)辦法，我只好去地里找他。夏季的田野，到處是露水，土路上像下了小雨，濕漉漉的。廉價(jià)的塑料涼鞋碰到露水，再進(jìn)點(diǎn)泥土，黏黏的，濕濕的，打滑，常把鞋帶扭斷，磨得腳生疼，很不舒服。

薄霧中，舅舅正在滿頭大汗地犁地，專注地不停地?fù)]鞭、抬犁、吆喝，那頭健碩的水牛在他的驅(qū)使下，奮力拉犁，氣喘吁吁。木犁翻開的土地，斜躺著，整齊地排列，散發(fā)著迷人的氣息。

“舅舅，吃飯噠！”看見(jiàn)我，舅舅答應(yīng)一聲繼續(xù)犁地，我就站在一邊等。

太陽(yáng)已經(jīng)冒出來(lái)了，露水也開始蒸發(fā)，霧氣漸漸消散，天空中頓時(shí)又熱又濕，讓人感到憋悶和煩躁。

“舅舅，我看犁地蠻累人嘞！”我有感而慨。

“那是啰，累得背疼，像噠蝦子樣。所以港，你要攢勁好生讀書喲，爭(zhēng)取去坐辦公室，不摸禾蔸子，就是出息了嘞！”舅舅干咳了幾聲，笑著回答我道。

犁完地，舅舅把卸了套的牛繩交給我，牛兒又累又餓，急不可耐地吃地頭的草，根本不在意我的強(qiáng)拉硬拽。舅舅則扛著木犁，大步流星地往我家走，背影剛毅而有力。這些場(chǎng)景，印在我的腦海里，刻在我的記憶中。

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我飽嘗農(nóng)人的艱辛。十多歲時(shí)，我就已經(jīng)開始挑幾十斤的稻蕉，要走三四里地，壓得肩膀紅腫破爛，經(jīng)常好像要把心吐出來(lái)，喘得不行。因?yàn)檗r(nóng)人的苦，父母總是對(duì)哥哥和我說(shuō)：“讀書讀不進(jìn)，就得和我們一樣，當(dāng)一世的農(nóng)民，天天曬黃日頭！”

于是，跳出農(nóng)門，不再和土地打交道就成了我們讀書的最高目標(biāo)。

后來(lái)，哥哥考上了大學(xué)，成了一個(gè)工程師。我參軍到了大西南的警營(yíng)，繼而轉(zhuǎn)了士官，復(fù)員到地方后，又當(dāng)上了報(bào)社的主編。我們哥倆終于不在土地上刨食，成為風(fēng)吹不到雨淋不著的城里人。

20多年彈指一揮間，農(nóng)村發(fā)生翻天覆地的變化，精準(zhǔn)扶貧，鄉(xiāng)村振興，農(nóng)村也過(guò)上了小康生活。很多轉(zhuǎn)為城市戶口的，想再轉(zhuǎn)回農(nóng)村已是不可能。鄉(xiāng)親們種地，也實(shí)現(xiàn)了半機(jī)械化，再不用在烈日下長(zhǎng)時(shí)間地勞作，更不需要肩挑手提，農(nóng)活不再辛苦。種地不但不繳公糧和農(nóng)業(yè)稅，還給教育、種糧、危房等各類補(bǔ)貼，土地受到前所未有的優(yōu)待。然而，有一些親人卻永遠(yuǎn)看不到眼前的這一幕了，比如我的父親和舅舅，就已經(jīng)不在人世了。

那年春節(jié)，我回老家，嫂子做好早飯，對(duì)我說(shuō)：“媽出去散步了，你去喊下她吃飯?！甭勓裕颐腿幌肫鹆诵r(shí)候喊父親吃飯的情景，仿若隔世，可而今的母親已是滿頭白發(fā)，自己也是兩鬢染霜，頓時(shí)，眼睛一酸，兩行熱淚不由奪眶而出……

□唐雪元