我頭一次見到蘭山時(shí)，比現(xiàn)在年輕十歲，是在金城的夢里。月色從八月的屋頂鋪下來，白過一座山，白了少年頭時(shí)，也在夢里。時(shí)間在一年年地經(jīng)過蘭山，用一場一場風(fēng)的方式，用人們睡著醒來的方式，用四季花開和蟲鳴鳥叫的方式，也用一位詩人孤獨(dú)寂寞地長嘯，和一座城悄無聲息地老去的方式。

時(shí)間把它的愁苦和微笑留在人臉上，也留在路邊一根朽木頭上，時(shí)間的面目被一個(gè)少年所看見，整個(gè)蘭山大地是時(shí)間的容顏，一城人的生老病死是時(shí)間的模樣。當(dāng)時(shí)間經(jīng)過蘭山一座古寺時(shí)，一顆孤獨(dú)心靈的永恒與消耗被投射，它逆流而上，在千年之外的月下僧廬，把一首宋曲嘹唱:

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無情，一任階前、點(diǎn)滴到天明。

時(shí)間留下的痕跡，美好事物總是多一些。爬山時(shí)看到的，不是腳下的路，而是山頂?shù)脑?；那一天，云的大衣在白晝開始拼命地變黑，暮色從蘭山消失的輪廓線上傾瀉而下。一層一層暈染到初秋的柴門，以及小立柴門的你。

晴天才有的傍晚，漸漸稀薄的陽光讓你珍惜這稀薄，落日與黑暗的停頓讓你像一個(gè)孩子，追在漸濃的暮色里。屋檐下，一小塊陰影剛好遮住你的身體。從舉起的相機(jī)里看出去，世界恍惚，像一個(gè)突然實(shí)現(xiàn)的愿望。鎏金的穹頂上飄來一群烏云，你調(diào)高感光度，它們也慢慢變成了白云。

蘭山沉靜如海，暮色漫上柴門。自然中可供學(xué)習(xí)的大海，正在悄悄退潮。熄了燈，熄了嘎吱響的相機(jī)，手機(jī)也歇息一會兒。且做一次兩手空空的古人，融在出走的夜色中。

沒了燈光的遮蓋，月亮察覺到了你的身影，它提起燈籠，白衣飄蕩，徘徊在無風(fēng)的樹梢。銀雪般的光蓋在竹上，樹上，屋頂上，巉巖上，石級上，蘭山就此溫柔而繁華。夜色中的每個(gè)孩子，每一寸土地都是晶瑩的。大地上的影子是另一個(gè)月亮，把萬物變成立體、真實(shí)的自己。這一刻的山林，深野，靜淵，沐浴在清輝之下，在古井映月，素帛綢涼的古意中靜默。

倚在柴門邊，瞇起眼睛，溶溶的夜色似睡非睡，在月光的密網(wǎng)下，竹林的小鹿、海藍(lán)的巨鯨，也都是似睡非睡。

時(shí)有微風(fēng)月中來，一扇扇，吹開初秋的燥熱，帶來玉兔的微涼。萬千的蟲吟漫了上來，仿佛牽?；ǖ奶俾?，無聲無息爬上柴門，搖曳我的衣角，牽動我的腰肢。草叢中，循著蟲聲，探出的身子一無所獲，卻撲了滿身的香草。香氣未曾停留，芬芳須臾即逝。事情往往是這樣的，越是努力，越是流逝得倉促。這縷草木香，仿佛一簾幽夢，在我回神的剎那，已不見了蹤影。我四處去尋，眼前也只剩下這茫茫的夜色。索性，卷起衣袖盛住這蟲吟，拋于書桌，去陪伴小山般寂寞的詩句。再將香草織成手鏈，環(huán)于腕間，在日間生火、煮飯、喝茶、撫琴時(shí)，鼻尖皆能晃動一縷清香，得一分清趣。如此，才不辜負(fù)這一彎月明。

蘭山的夜，樹密流風(fēng)，林深惹眼。婆娑竹影在地上調(diào)弄陰影的弦。竹音清澈，穿越胸膛、叢林、高山、流水，落腳在花間，搖落萬萬顆花籽。明年春天，會有持幡的僧者途經(jīng)，與這半坡黃花相遇，在轉(zhuǎn)身的瞬間，頓悟菩提。其時(shí)“風(fēng)煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西”。

夜來香循著涼風(fēng)趕來，倚在院外，懸于月下。吹一聲口哨，引來螢火淙淙。流螢牽著我，蕩漾成一曲樂音，一灣星河，轉(zhuǎn)而飛入西窗，在書房的座椅上，流淌成一朵蓮花的輪廓。

他也回來了，山中還有空枝，世上已無空地。如果在樹下停留，就會知道每一棵樹都是過夜樹。林深處，夜色望不到盡頭，正如千年之遠(yuǎn)的他—— 一位詩人望不到盡頭的晚景。他的身體全是聲音，而雨沒有到來。每一個(gè)他在晚風(fēng)里走動，從蘭山的西頭走到東頭。他和每一片樹葉，每一株山花，每一縷清泉打招呼。我朝著他呼喊，沒有回音，我讓他給我一個(gè)答案，仍是空蕩蕩的黑闃。他似乎隱藏著遠(yuǎn)古的誘惑，涌動著危險(xiǎn)的氣息，總會勾動心中的好奇與一絲絲恐懼。他一聲不吭，寒意從眉間襲來，將我冰藏在無風(fēng)的月下。

詩人的目的地不是停駐，是經(jīng)過。是那個(gè)小小的山崗，露水在清風(fēng)里發(fā)呆。茅草屋很低，炊煙搖搖晃晃的。我跟著裊裊青煙，追了出去。避開竹林邊的路，我不敢從竹子下彎腰走過，一點(diǎn)冰涼，仿佛永遠(yuǎn)貼在背脊。我不愿踮腳從竹子上跨過，它們正慢慢地站起來，將月夜的冰涼抖落。 竹林在四周墻一般地站立，蟲鳴在碩大的草地上跳動著。詩人騎一匹瘦馬向那邊跑去。在密林的恐懼中迷了路，攀上危石老樹，那松樹茂盛，松針柔軟。他突然看見火光，燃燒在靜臥遠(yuǎn)方的他的山谷。一切，一切在遠(yuǎn)方。這里只是迷蒙的區(qū)域。他的南山一夢，明月浸滿松林，蘭山是一面湖。有多高的快樂，就能倒映出多深的痛苦，所以詩人總是貼地飛行，即便如此，他依然深愛這一厘米的天空。

忽而古寺鐘聲響徹竹林，在深山回蕩?；匾魮崴疄槔?，一聲聲拍入胸膛，方才的憂傷漸漸逃散。秋風(fēng)秋夜徹底安靜，水月與禪燈，身軀一顫，復(fù)又沉入深深的寧靜。

回到光亮之中，蘭山表面的溫暖庇佑著詩人和他筆下的一座城，人間的氣息啊，燈火挽留了一部分，剩下的留給螻蟻，它們已在黑暗里準(zhǔn)備好一生的蟲鳴。

抬頭之間，那些星辰在黑夜里誕生又隕落，也許我此刻看到的星星，在一億年前已經(jīng)消失。而夜空，仍然沉靜如初。在太陽落下后升起前，它就在那里，一抬眸即可到達(dá)。世間的欲望，也許和星星一樣的，看似恒久，但在亙古的天空面前，不過一瞬。這樣想著，胸中的蠢蠢漸漸平息。月亮懸置在漸濃的夜色中，就這樣倚著柴門，把時(shí)間鎖在竹影當(dāng)院的浩蕩月色中。

遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，林間一兩聲夜鶯，將我似睡非睡的思緒從海里撈起。靈魂回到目光，月亮退回樹梢。這一刻的蘭山大地，比春日的湖水溫柔，比仲夏的草原遼闊，比初秋的藍(lán)天清澈，比冬季的白雪純粹。我就這樣站在柴門，月亮站在對面的枝頭，全場肅穆，色調(diào)微涼。月光把天與地連成一線，整座山野成為我的家，以遼遠(yuǎn)蒼穹為屋頂，以千仞高山為柱梁。前有“明月松間照”，后有“清泉石上流“。莽莽田野是可供我奔躍玩耍的小院，銀漢星河是可讓我浣衣濯足的門前溪流。

月明如水。起風(fēng)時(shí)，浸入空庭，在起點(diǎn)與終點(diǎn)之間，一株老樹篩下斑駁光影，它們聚集成泉，沒過臺階，漫入書房，流淌在一尊禪者的前額，就像神秘的文字。我才剛剛抬頭，片刻之間，已被一縷清風(fēng)繡在西窗。那一彎清河月色，連接起此岸與彼岸，連接起生與死。蓮燈慈悲，從不道破，只是默默地?fù)未?，在此岸與彼岸之間，傳達(dá)著詩人靈魂的語言。柴門之上，半河秋光，半輪水月，在清寂里蕩漾。我與河與月，相看無言。 一任階前舞動，唱鳴，蘭山蒼然不語。

□趙源