闊別家鄉(xiāng)三十余載，每當(dāng)三四月份的季節(jié)，總會情不自禁地想起家鄉(xiāng)的桐子樹。桐子樹對我這個游子來說是揮之不去的記憶，它伴我成長，送我進(jìn)軍營，讀外面的世界。

我的家鄉(xiāng)在川東北的一個小山村，非常有名的是鳳凰山和石馬寨兩座大山，老家也因此而得名。我的家就在鳳凰山下。鳳凰山上沒有鳳凰，之所以叫鳳凰山，或許就是家鄉(xiāng)人們對后輩的一種希冀吧……

記憶中，家鄉(xiāng)鳳凰山腳下到處都是桐子樹，房前屋后，田邊地頭，池塘溝壑，樹林田壟，隨處可見粗大的桐子樹，枝椏盡情伸展著，枝繁葉茂，像一把把巨傘遮蓋著大地，郁郁蔥蔥，放眼望去，蒼翠碧綠，呈現(xiàn)勃勃生機(jī)。桐子樹不擇地勢，不嫌貧瘠，山間、地頭、崖縫、路邊，這里一株，那里成片，隨意生長。樹長不高，樹冠呈優(yōu)美的弧形，主干長到一兩米就向周圍不斷分枝。桐子樹往往四五月間開花，花期半個月左右。因先開花，后長葉，因此滿樹是花,小喇叭狀的單層五瓣花兒，多為五六朵依偎成一簇。粉紅色的花蕊，潔白的花瓣兒微微泛著紅暈。桐子樹花瓣比桃花、梨花的要厚，因此沒有輕浮的感覺。

當(dāng)還暖乍寒時，小伙們開始退去冬日的棉服，換上春天的單衣，老人們會操著教訓(xùn)的口吻說：“窮漢子你莫侉（脫的意思），還有24天凍桐花”，那意思是說桐子開花時還要降溫呢。桐子樹仿佛聽懂了老人的話似的，接連幾天時而風(fēng)時而雨后，滿山遍野的桐子花竟然一夜綻放，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，整個小山村沉浸在桐子花的海洋之中，沁人心脾，令人心曠神怡，仿佛桃源世界一般。那些白色的花瓣內(nèi)側(cè)浸潤著星星點點的血紅，白色如雪似霜，紅色如火如荼，純潔無瑕中彰顯著熱情火辣，潔白素雅中又蘊(yùn)藏著落落大方。這時其他的花兒都自愧不如，不來與桐子花爭艷，被湮沒在桐子花的花海中了。

花開時，老父親和鄰居幾個養(yǎng)蜂人也是抓住這有利時機(jī)，追逐著桐子花期，提前將家里的蜂桶清理干凈，打開蜂口一字排開，大小蜜蜂像出征的勇士，蜂擁而出，上下翻飛，盡情吸吮著花蕊中的花粉，來來去去，不知疲倦地采花釀蜜。

花謝后，開始長出嫩綠的葉子，待葉子長大，整個桐子樹像巨傘撐開，遮蓋著大地，給人帶來陣陣清涼。收工后的人們總愛在桐子樹下歇歇涼，吹吹牛、擺起“龍門陣”。小孩子們則喜歡摘取荷葉般大的桐子葉頂在頭上當(dāng)草帽玩，抑或是當(dāng)作扇子用，嘴里不停地唱著：“六月天氣熱，扇子借不得，有錢買一把，無錢扇桐葉”，好不熱鬧的場景。

待桐子果稍大時，常與鄰居的小伙伴在桐子林里割草放牛，時不時望著青澀的桐子果發(fā)呆，臆想著這么美妙的桐子果怎么就吃不得呢！到底有沒有能吃的桐子果呢？因此，總是忍不住要伸手摘一個掰開看看、嘗嘗，但總是一次次失望。后來，慢慢地就有些討厭桐子樹了，甚至要用腳去踢它，用放牛的鞭子抽它，嘴里還忍不住罵它：啥狗屁玩藝兒，長得像李子又吃不得……

當(dāng)桐子葉遮天蔽日時，最愜意的就是周六上半天課。等下課的鈴聲一響，同班的小伙伴們像脫韁的野馬般可以跑到桐子樹林玩大半天才回家。來到桐子樹林，將書包掛在樹枝上，人躺在樹干上，望著碧藍(lán)的天，吹著和煦的風(fēng)，翹著二郎腿，聊著上午誰被老師批評了，誰的作業(yè)沒寫完被罰站了，考試又有哪些新作弊法，哪個男同學(xué)給某個女同學(xué)遞紙條了等等，桐子樹林成了孩提時美麗的童話世界。

當(dāng)時至初夏時， “討厭”的桐子樹上會長出一種形象猙獰讓人十分恐怖的蟲子，我們叫它“霍辣子”（方言），這時小伙伴們就不太敢再到桐子林割草放牛了，要是掉下一根“霍辣子”在身上，會立馬起幾個大“果子泡”，紅腫一大片，只能找地果藤擠出白漿抹上去，或是找哺乳期的婦女要些母乳涂抹上去，再使勁揉，才能緩解。即便這樣，依然阻擋不了對桐子樹又恨又愛的情愫。

桐子樹的葉子很是皮實。在當(dāng)年那個勉強(qiáng)能維持生計的年代，摘幾片桐子葉，放到清水里蕩滌幾下，墊在鍋底，就不用擔(dān)心粘底了。每年玉米剛剛黑須的時候，母親就會吩咐我們?nèi)フ挻蟮耐┤~，把新鮮的玉米掰回來，用石磨磨成漿，包在用桐子葉折成的三角狀里，放在鍋里蒸成粑粑。有的時候，母親早晨起來也會把桐葉粑粑埋在柴灶的柴灰里，烘著吃，既熱透了它，又不至于把它燒糊。從柴灰里掏出來的桐葉粑粑，葉子烤得有些焦，但粑粑都是焙黃的，這便是最好的烤桐葉粑粑了，外脆里軟，又香又甜，是農(nóng)村最好吃的點心了。桐子葉粑粑的內(nèi)容很豐富，小麥、紅薯均可。那淡淡的桐子葉清香，是芭蕉葉跟荷葉不能代替的。

當(dāng)深秋時，桐子成熟，采摘桐子是家里人的一大樂事。吃完早飯，全家出動，大人背背簍，小孩提籃子，長竹桿綁上鐮刀，再系個網(wǎng)兜，浩浩蕩蕩，像是要去戰(zhàn)斗一樣。站在桐子樹上，爬上樹的最高端，先用竹竿上下打，再左右掃，就聽見噼里啪啦的桐子滾落在草叢里、紅苕地里、水田里。對夠不著的桐子，就用長竹竿綁上的鐮刀使勁鉤，下面用網(wǎng)兜裝，不大一會兒，桐子樹上的桐子基本掃蕩一地，看見地上碩果累累的桐子，甚是欣喜。桐子打下來，捂上一段時間，外皮就爛了，每個桐子有三到五粒果仁，果仁外面有厚殼狀種皮，這層種皮是不能去掉的。這時，母親就會將我們幾個子女召集在一起，來一個剝桐子比賽。剝桐子是一件很費勁的活兒，既要使勁，又要講究技巧，弄不好就會傷到手，整個手還會被弄得黝黑，像挖了煤一樣。翻曬桐子也很有趣，黝黑的桐子米油亮光光的，滿院子都是，壯觀極了，全部曬干后背到公社收購站變賣，這可是家里的重要補(bǔ)貼。

桐子樹周身是寶，一生付出。然而又是極易生長的一種樹。一粒種子不管落在溝溝坎坎，還是邊邊角角。它都不需留心培育，也會隨遇而安地生長，幾年后就長大成材。它不介意別人的對待，而照常年復(fù)一年的繁衍生息，開花結(jié)果，無怨無悔地奉獻(xiàn)自己。家鄉(xiāng)的桐子樹，無論歲月怎樣流失，你將永遠(yuǎn)定格在我的心中！

□楊東