薺菜，又名護(hù)生草，地菜，地米菜。十字花科，一二年生草本植物，常生于田野，路邊及庭園，嫩葉可食用，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高。

這是書上對(duì)薺菜的注解，我印象里的薺菜，只是一種美味，彌漫在我從童年，少年，青年到現(xiàn)在的所有記憶中。

國(guó)人吃薺菜的歷史，可能有幾千年了，《詩(shī)經(jīng)·谷風(fēng)》里說(shuō)：“誰(shuí)謂茶苦，其甘如薺”。那可能是最早的記錄。我最早的記憶，是上世紀(jì)70年代吧，那時(shí)農(nóng)村的生活都不富裕，一到青黃不接的季節(jié)，一些人家早晚就喝菜粥，吃膩了白菜粥，偶爾吃到薺菜粥，孩子們總是撐得肚子滾圓。那一種特有的香氣，一整天都彌漫在齒頰間。

其實(shí)，最大的樂(lè)趣，不在于喝薺菜粥，而在尋薺菜的過(guò)程當(dāng)中。

一放學(xué)，沒(méi)有現(xiàn)在的孩子做作業(yè)這一說(shuō)，大人們就說(shuō)，去，挑豬草去。我們就提個(gè)竹籃，向田野飛奔而去，挑豬草是基本任務(wù)，最高目標(biāo)是尋薺菜。尋薺菜，這可是個(gè)技術(shù)活兒，蘇東坡詩(shī)云：“時(shí)繞麥田求野薺”。他只知道麥田四周有薺菜，哪兒知道千年以后的麥田，有了農(nóng)藥的污染，不再是尋薺菜的最佳場(chǎng)所了。只有一些河邊，溝旁，才是安全的，指定沒(méi)有噴過(guò)農(nóng)藥。尋薺菜，心要細(xì)，眼要尖，因?yàn)橐吧乃j菜葉子幾乎是貼著地面生長(zhǎng)的，和野草一起，不仔細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)。它的顏色會(huì)和附近的野草相似，春天是碧綠的，秋天是灰褐色的，很有欺騙性。性子急的小伙伴只顧往前奔，我常常落在最后，仔細(xì)一看，一棵又肥又大的薺菜就躲在草叢里，連根挖起來(lái)，湊近它的根一聞，一股濃濃的香味，心里別提多美了。為什么要聞它的根？有一種野草，和薺菜長(zhǎng)得很像，區(qū)別就是野草沒(méi)有香味，而薺菜有一種特有的香味，特別是根部，香味最濃。

暮色降臨，挑豬草的孩子們都滿載而歸。竹籃里一半是豬草，一半是薺菜，往地上一倒，我喜歡即刻把薺菜摘出來(lái)，洗干凈。就等著吃了。

吃法也簡(jiǎn)單，奶奶會(huì)煮一鍋薺菜粥，碧綠碧綠的，一揭開鍋蓋，香氣會(huì)彌漫了整個(gè)廚房。我們姐妹幾個(gè)，拿著碗，爭(zhēng)先恐后地圍著鍋臺(tái)，“先給我盛！先給我盛！”偶爾也會(huì)有一回薺菜飯吃，拌上脂油，打嘴也不丟啊。

這是物質(zhì)匱乏年代的吃法，像大詩(shī)人陸游那樣，“小著鹽醋和滋味，微加姜桂助精神”。他那是“涼拌”，在上世紀(jì)70年代的農(nóng)村，這種吃法太奢侈了。

后來(lái)?xiàng)l件漸漸好了，沒(méi)有人家靠菜粥過(guò)日子了，我也大了，沒(méi)有空閑去挑薺菜了。但每到春秋季節(jié)，我還是要吃幾回薺菜，沒(méi)有空自己去尋，就去菜場(chǎng)買吧。買薺菜也有訣竅呢，又嫩又肥葉子闊的，大都是大棚里人工種植的，沒(méi)有什么薺菜的香味；羽狀的葉子上有鋸齒的，才是野生的薺菜。有了女兒，再?zèng)]有煮過(guò)薺菜粥、薺菜飯。每次都是和上肉末，調(diào)成餡兒，可以包薺菜餡的水餃，也可以包薺菜餡的餛飩。那滋味，蘇東坡說(shuō)：“雖不甘于五味，而有味外之美?！?/p>

閑時(shí)和老伴暢想未來(lái)，我說(shuō)，等我老了，不要養(yǎng)家糊口了，我就天天去田里尋薺菜，然后，就端著碗薺菜粥，靠著草垛子，曬著太陽(yáng)，慢慢品嘗薺菜的滋味……

女兒說(shuō)，媽媽，你老了就跟著我吧，我到哪兒你就到哪兒。

可是，孩子，你去的地方有薺菜嗎？“三春薺菜饒有味，九熟櫻桃最有名。清興不辜諸酒伴，令人忘卻異鄉(xiāng)情?！痹谖业男睦?，薺菜已不是單純的野菜，而是一種故鄉(xiāng)的情結(jié)啊。

□王玉蘭