鄉(xiāng)愁是沉在大河深處的魚(yú)，不經(jīng)意間就竄出來(lái)，濺起浪花一朵朵。

“布谷飛飛勸早耕，舂鋤撲撲趁春晴?！边b想那個(gè)名叫樂(lè)棠灣的地方，在那春寒料峭的清晨，村中的莊稼把式舅舅在我家扒拉了幾口早飯后，便披了蓑、戴了笠、牽了牛、扛了犁耙，在我的引領(lǐng)下幫我家犁田。

春耕日子，正是江南雨季，雨不大，雨朦朧，江南都罩在灰蒙蒙的天空下，天地靜謐。田野里出聲，聲聲調(diào)調(diào)，高高亢亢，耳畔縈繞著揮鞭聲：駕——哦——走——嘩。那是春耕聲，亦是田發(fā)聲。

到了我家最大最好的溝丘水田，只見(jiàn)經(jīng)過(guò)一冬浸泡的稻田像鉚足了勁。一片淺淺的綠鋪滿(mǎn)了整個(gè)水田，那些禾苗樁子上冒出來(lái)的新苗，如綠花一樣插在枯萎的稻草稈上，斜長(zhǎng)出來(lái)的綠，那樣招搖。更吸引眼球的是田里有不少的鷺鷥，它們?nèi)宄扇河崎e地在水田里行走，就像水田里開(kāi)出的白色花朵，它們?cè)谔锢镉渺`巧的長(zhǎng)嘴尋找著美味的蟲(chóng)子。

開(kāi)犁是一件大事，當(dāng)彎木牛軛架在那牛脖上，牛兒也興奮起來(lái)，它抖了抖身子，鼻子里喘息著粗氣，好像也在等待著這一天的到來(lái)。

犁是一架杉木老犁，已經(jīng)被磨得油光透亮，只是鋒利猶存。舅舅在開(kāi)犁前，從腰上扯下一個(gè)用金線繡有“?！弊值男〔级?，內(nèi)放鍘得細(xì)細(xì)的煙葉，再?gòu)馁N身口袋中掏出一個(gè)雕有鴛鴦圖案的小木盒，里面裝有舅媽裁好的方方正正的白紙。舅舅拈了一張出來(lái)，從布兜中捻出些煙葉，卷了個(gè)喇叭筒，用舌頭舔了舔，算是封口，又從褲兜里摸出火柴盒，“哧”的一聲點(diǎn)上火，深深地吸上一口。一會(huì)兒，雙鼻和嘴里都漫出一絲絲青幽幽的煙霧。這時(shí)的舅舅，瞇眼微笑，一臉享受。等煙抽完了，才將牛趕進(jìn)水田里。

第一犁是試探的。大半年沒(méi)有摸犁，犁多深，從哪里開(kāi)始，都要把握好力度。牛朝前面慢慢地走，舅舅把犁斜著往田泥里按，牛朝前一走，杉木犁緩緩地朝松軟的泥里鉆，這時(shí)候，舅舅須把犁后面按住，不再往深處去，一堵泥墻翻了起來(lái)，泥土的清香彌漫開(kāi)來(lái)。

舅舅把杉木犁提了起來(lái)，眼睛朝前看了看，換了一行地方，把犁放好，手上的鞭子朝牛一晃，嘴里喊了一聲“駕”，牛兒半弓著朝前拉去。這時(shí)候，扶犁的人要把握好犁耙，犁淺了，達(dá)不到效果，深了，人吃虧，牛也吃虧，也沒(méi)有必要。一堵堵的泥，像浪花一樣翻滾，一時(shí)間，田里開(kāi)出了泥浪花。犁過(guò)的地方，一溝溝里，有水撲通撲通地灌了進(jìn)來(lái)，清澈的水，剎那間，就渾濁不已。藏在泥里的泥鰍，被犁了出來(lái)，在水里蹦跳，那些水花飛濺在犁上、人身上，泥香四溢。

開(kāi)一丘田的犁要走田里的中線，一丘田就像一張紙，犁從田中間剖開(kāi)，就好像用筆在紙中間畫(huà)了一條線。犁到邊角，就要呵斥住牛，把犁拉起來(lái)，掉頭，犁重新插入泥里，泥嘩啦啦地翻起浪漿。這時(shí)候，鷺鷥趕了過(guò)來(lái)，它站在牛背上，四處張望，尋找著翻騰起來(lái)的蟲(chóng)子和泥鰍，見(jiàn)到了食物，它們迅疾飛了過(guò)去。還有的時(shí)候，膽大的它們就站在犁上，好像跟舅舅在對(duì)話，又好像在享受著犁行走的快樂(lè)。

犁田很有節(jié)奏感，犁深深地刺進(jìn)泥土的聲音，沉悶而歡快。泥被翻身起來(lái)?yè)鋼涞穆曇?，竟然是那樣輕靈。農(nóng)人不時(shí)地趕牛聲，顫抖著掩藏不住的那種興奮。山雀子一長(zhǎng)兩短的叫聲，響徹曠野。

田里淺淺的水，蕩漾起來(lái)了，它們撞擊著泥，在犁的四周盤(pán)旋，像有一汪水灌注進(jìn)了山洞，又像聽(tīng)到田的干渴聲，正咕咚咕咚地喝著水呢。

不得不說(shuō)，此情此景，真是一道十分動(dòng)人的人文風(fēng)景線：風(fēng)雨斜飛，整個(gè)壩子上不少農(nóng)人們犁著自家的水田，炊煙裊裊、梯田蜿蜒、光隨影動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那么靜謐、那么恬淡、又那么蒼茫。而那時(shí)的我，無(wú)心欣賞這樣的風(fēng)景，只覺(jué)得犁田是一件好玩的事情，農(nóng)村的娃兒，好玩的事甚少，索性就把某些農(nóng)活當(dāng)成玩樂(lè)項(xiàng)目了。

舅舅犁田累了，一屁股坐在田埂上，又開(kāi)始裹葉子煙抽。牛兒也累了，一邊喘著粗氣，一邊啃吃著伸頭可及的青草。

此時(shí)我便有了想去一試身手的沖動(dòng)，那時(shí)我還太小，人站進(jìn)水田，幾乎就只露出腦袋，舅舅當(dāng)然是不會(huì)把犁交給我的，我就躡手躡腳偷偷靠近。雙手扶起犁，吆喝著牛讓它走。

牛見(jiàn)了生人，用力往前奔，我的腳一高一低的蹣跚走在犁壑，完全跟不上它的節(jié)奏，一個(gè)踉蹌摔倒在水田里。我又羞又氣，蠻勁上頭，再次提正犁，揚(yáng)起竹鞭，狠狠地抽了一下牛屁股，想給它點(diǎn)顏色看看，也希望它能老實(shí)聽(tīng)話，誰(shuí)知牛兒遭此一鞭，蠻勁比我大多了，揚(yáng)了頭、鼓起眼，奮起四蹄往前沖，鏵口尖直往水田深處鉆，我又是一頭栽倒在水田里，而牛兒早已經(jīng)拖著犁飛跑得老遠(yuǎn)，舅舅見(jiàn)了，趕緊丟了手中的“喇叭筒”，狠狠地瞪了我一眼，高聲兇我道：“元伢子，你曉得犁甚鬼田！滾回去，回去好生讀你的書(shū)！”兇完，便直追那牛去了，我則悻悻地跑開(kāi)了。

后來(lái)，我才知道犁田時(shí)，牛的駕馭很重要。要是牛來(lái)脾氣，那就不好把握。據(jù)說(shuō)有一農(nóng)人，把牛打狠了，牛發(fā)了脾氣，飛快地跑起來(lái)，后面握犁的農(nóng)人也倔強(qiáng)，硬是扶著犁，朝牛又打去，牛跑得更快，而農(nóng)人又不肯撒手，最后竟然橫倒在犁下死了。

田犁完后，隔三五天，鐵耙也下田了。一排排鋒利的鐵齒，在木板下面，扎進(jìn)了犁過(guò)的田里，人站在耙上，耙在田里來(lái)來(lái)回回地梳理著泥土。那些雜草粘在耙上，那些高高低低被犁翻起的泥，在耙的鐵齒下，漸漸地削去了凸起的地方。

耙不斷地?cái)嚢柚锢锏乃湍鄶嚢柙谝黄?，那些泥水咕咚咕咚地激蕩起?lái)，濺上了耙，濺在人的褲腿上、手背上，甚至臉上，整個(gè)人都成了泥人，整個(gè)人的身上都是泥香。田被耙了一遍，還只是半生不熟的，被弄好的田，叫熟田。這時(shí)候還需要蒲滾在田里操作一遍。整丘田，最上面就是一層泥湯，這時(shí)候田里水面上，有了一層黑黑的泥油，最滋潤(rùn)莊稼的肥料。過(guò)不了幾天，田里就會(huì)有了青蛙，在晚上，鄉(xiāng)村整夜都有了蛙聲，一片如潮的蛙聲，好像是專(zhuān)門(mén)來(lái)贊嘆春天的。

然而，總有人要背叛泥土，樂(lè)棠灣也不例外。老人們看著無(wú)數(shù)年輕人長(zhǎng)大后，像鳥(niǎo)兒飛走了，變成一縷遠(yuǎn)去的風(fēng)，成為一株在異鄉(xiāng)游走的植物。老人們知道，再好的泥土也留不住心野的后生，因此惋惜歸惋惜，還得讓開(kāi)路讓他們飛走。當(dāng)我離開(kāi)村莊去尋夢(mèng)時(shí)，我和那些人一樣忘了我是村莊的一只鳥(niǎo)，有一半的翅膀落在了村莊的泥土上，而用另一半飛翔。漸漸地，樂(lè)棠灣就只剩下村莊和老人，在恬然的黃昏，用心聽(tīng)那晚風(fēng)與炊煙，莊稼與土地輕輕地私語(yǔ)。

許多年以后，當(dāng)我再次歸來(lái)，舅舅與父親已仙逝，母親也正無(wú)可奈何地老去，鐵牛已取代水牛，記憶深處的犁田景象不再?gòu)?fù)見(jiàn)，只是母親還不舍得離開(kāi)那片耕種了幾十年的土地，寧愿在蕭瑟的老屋中枯守著一份孤寂。而那被時(shí)光遺忘的犁耙，還獨(dú)自在風(fēng)中，等待人們?nèi)ヌ綄ず鸵鞒?jīng)的田園牧歌。

今夜，思愫回鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)立于往事門(mén)扉的人，什么都留不住，星星眼睛一眨，秋水已蕩成汪洋。鳥(niǎo)鳴空曠了長(zhǎng)夜，風(fēng)的嘆息薄涼了寂寞泥路；柴門(mén)荼靡，犬吠早已銷(xiāo)聲?？蓱z老榆木目光滲透風(fēng)雨，眺望一如往昔，它在為誰(shuí)守候？

花葉飛短流長(zhǎng)的夢(mèng)寐，都刻進(jìn)院前那棵樟樹(shù)的年輪。天涯很近，一枚黃葉偷窺過(guò)南墻下犁耙銹跡斑斑的心——我多么心疼你，我多么想扶起春天的碧綠，擦拭冒著熱氣的耕耘。年輪里，那個(gè)手扶木犁，翻曬陽(yáng)光，播種夢(mèng)寐的人已在落葉歸根里長(zhǎng)眠。

“我們回家吧?！泵慨?dāng)讀到科普斯這句再簡(jiǎn)單不過(guò)的話，我都覺(jué)得無(wú)比圣潔、親切。那一刻，我想起艾青那句有名的詩(shī)句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”還有我所敬仰的巴金，在他黑色頭像的白底座上題下這樣的句子：“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。”

□唐雪元