近日看書法名帖。一看再看天下行書前三甲，第一為王羲之《蘭亭集序》，二為顏真卿《祭侄文稿》，三為蘇軾《寒食帖》。

正逢仲春，春風(fēng)浩蕩。

一個(gè)人臥于沙發(fā)里，整個(gè)人陷入了一場(chǎng)與書法的愛戀與糾纏。這哪里是書法？分明也是人生。三幅行書均為草稿，據(jù)說(shuō)他們也試圖再寫，把那草稿上的瑕疵和涂抹去掉，居然再也不能。

絕品都難以復(fù)制。

那是怎樣的心情寫就？

蘭亭的陽(yáng)春三月，文人聚集在一起寫詩(shī)畫畫，雅囑王羲之為序。他喝到半醉，一揮而就，文與字都美到不似人間。雖然后來(lái)沒了真跡，但是，連復(fù)制品都讓人嘆為觀止。

孫過(guò)庭在《書譜》中總結(jié)：通會(huì)之際，人書俱老。王羲之的老，是重回到最初、開始，回到書法的本源——書寫，原來(lái)是為了記錄生活之美。

弘一法師圓寂前四字，也還原到了寫字的最初，徹底了斷人間煙火氣。出家之后，他拒絕戲曲、音樂、繪畫、書法……所有與文藝有關(guān)的事情，他都拒絕。這其中，包括書法。

后來(lái)，有人規(guī)勸：抄寫經(jīng)書可以度人。于是他抄經(jīng)度世，字體線條平靜安詳，所有的書法家力求表現(xiàn)自己個(gè)性，而他，隱藏起所有個(gè)性，只為抄經(jīng)度人、度世?；貧w到書法本身，回歸到字的認(rèn)真踏實(shí)。

那最后四字悲欣交集，早就失去審美的緯度與經(jīng)度，人書俱老是境界，到了這里，他連人書俱老都沒有了。

有人曾在曉云法師處看到法師的刺血經(jīng)書，血跡極淡，卻如金石刻痕，縷縷都游于心上。驚震同時(shí)，只有心酸與慈悲。

初看顏真卿《祭侄文稿》，如鬼畫符，行、草、隸都摻雜，一字字全是疼痛。此篇上升為精神領(lǐng)域的圣經(jīng)，完全與書法無(wú)關(guān)，情緒四處蔓延。

這是顏真卿嗎？這是，這正是。顏體的大氣和闊麗，顏體的規(guī)范和平直全然皆無(wú)。你只看到一個(gè)人在寫，在哭，在疼——書法真正的意義是曲終人已散，江上數(shù)峰青。

再看《寒食帖》。彼時(shí)蘇軾四十五歲，幾次被貶，幾經(jīng)磨難——他書寫時(shí)還需要炫耀華麗嗎？還需要書風(fēng)嗎？還需要矯情嗎？夜風(fēng)苦雨，陰雨連綿——“今年又苦雨，兩月秋蕭瑟，臥聞海棠花，泥污燕支雪?！边B眼淚都覺得多余。一筆寫下來(lái)，心就老了。其實(shí)，提筆的剎那，就老了。

流放歲月，此樣寒食節(jié)。一個(gè)人站在窗前、雨前，九死一生的命運(yùn)到了高潮——人的一生，如果只經(jīng)歷大富大貴和平淡從容，哪里會(huì)有人書俱老?

徐渭不歷經(jīng)苦雨荊棘何會(huì)畫出那般清寂山水？梵高不孤獨(dú)致命怎么會(huì)有瘋狂的向日葵？別樣的人生里，必然清寂到快崩潰才會(huì)聽到時(shí)間輕軋自己靈魂和身體的聲音。

那么，落筆吧。

因?yàn)?，此中還可落淚。

還可縱情地想念或者拒絕。

還可以，一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，與筆墨為伴，伴著雨聲，秋聲，伴著那烏鴉的叫聲，寫下這首千古名帖《寒食帖》。

此中有真意，不辯也忘言。

一個(gè)人內(nèi)心有了格局，氣息會(huì)別樣不同。

弘一法師，到最后，內(nèi)心與外在完全統(tǒng)一，刺血寫經(jīng)時(shí)，以血為墨，并不覺得疼痛。

而行書前三帖，早就失卻書法技巧——我們一生所要擺脫的，恰恰是技巧。技巧讓我們?nèi)A麗、矯情、茫然，技巧讓我們趨之若鶩，技巧帶來(lái)利益，技巧也帶來(lái)匠氣。

人書俱老的作品，早失去技巧。

“悲欣交集”四字是空靈禪語(yǔ)，不但沒了技巧，連人間味道全無(wú)。

好的東西，無(wú)間勝有間，氣宇軒昂時(shí)還想嘩眾取寵，還想表現(xiàn)，生怕這世間留不下痕跡。哪知無(wú)痕最好，無(wú)跡無(wú)佳。

日本導(dǎo)演小津的墓碑，無(wú)名無(wú)姓，只刻了一個(gè)大大的“無(wú)”字。他早就明白，人生是一場(chǎng)空虛，到最后，安靜地一個(gè)人長(zhǎng)眠于地下，已經(jīng)是福報(bào)。

有人說(shuō)長(zhǎng)期看書法名帖可以把人看老了——如果年輕的容顏有一顆老心，那真是人生上品。早早地把自己的心收斂起來(lái)放好，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴，慈悲喜舍，靜定安詳，于整個(gè)大人生來(lái)說(shuō)，是敬重，也是圓滿。

這樣的通會(huì)之時(shí)，來(lái)得越早越好。

書法最高境界是人書俱老，人的最高境界呢——也許也是還原到最初，安靜地來(lái)，安靜地去。

富貴吉祥，波瀾不驚，風(fēng)雨雷電，淡然一笑。

□如之