夜，安靜又深邃。街燈的余光印在窗前，忽想起“月到南窗小半扉，無燈始覺室生輝”的景象，于是起身燃一炷沉香，看著裊裊的青絲忽隱忽現(xiàn)，任由它靜靜地、柔柔地陪伴在左右，思緒也飄蕩著出了神。

母親忙碌的背影在腦海浮現(xiàn)開來，她今年已經(jīng)年逾七旬了，是一個傳統(tǒng)婦女，剛強(qiáng)、堅(jiān)忍的她一直默默無聞地為這個大家庭操持著。直到近幾年，我才發(fā)現(xiàn)，母親老了，走起來腿也不利索了。詢問中才知道，媽媽的膝關(guān)節(jié)年輕時操勞太多，腿疾發(fā)作硬抗著，沒有及時就醫(yī)，逐漸造成關(guān)節(jié)鈣化、增生、骨刺等。

為了能有效緩解和醫(yī)治，這幾年我們跑了一些知名的骨科醫(yī)院，也有熱心的朋友特意從外地寄來膏藥貼之類的，但始終不能有效根治。

這兩年在河南治療，差不多半個月左右去一次。剛開始還是有效果的，能緩解些疼痛。醫(yī)生一再囑托要多休息，少走動。可要強(qiáng)的媽媽，總是不聽，回來后，稍微好點(diǎn)就開始收拾屋子，打理一點(diǎn)自己在山坡開采的蔬菜地，偶爾還去大市場協(xié)助爸爸做生意。

一來二去，腿疾越來越嚴(yán)重，每次去看病，醫(yī)生都說要多注意休息，母親總是微微一笑道：“好，好。”回來了依然默默無聞地把家里收拾得干干凈凈，給爸爸準(zhǔn)備可口的飯菜；到什么季節(jié)就給我們姊妹幾個準(zhǔn)備當(dāng)季的蔬菜、腌制的酸辣椒、豆腐乳、醬豆之類的；一到節(jié)假日更是早早開始準(zhǔn)備美味佳肴，等孩子們回去大塊朵頤。

每當(dāng)聽到孩子們說“外婆做的飯真香，真好吃”時，母親由衷地露出欣慰的笑容?？粗淮蠹易悠錁啡谌诠蚕硖靷愔畼返那榫埃赣H別提有多開心了。

可媽媽終究是老了，滿頭的銀絲和蹣跚的步伐便是證明。每當(dāng)問起她的身體，她總是用“好點(diǎn)了，好點(diǎn)了”來寬慰我們，不想我們操心。有時候，我怕回家，怕看到母親的操勞，怕看到母親的背影，怕看到母親剛強(qiáng)的性格隱忍下的疼痛…

作為子女我們豈能不知母親的良苦用心呢！姐姐時間稍微寬裕些，總是隔三差五回去看看，送一些蔬菜水果，減少媽媽去菜市場活動的頻率；弟弟家的老二也盡量自己帶，不讓媽媽操心；有客人拜訪時，姐姐也總是早早回去準(zhǔn)備，讓母親可以安心地陪客人。

“五一”前，母親再一次去河南治療后，效果不好?；蛟S疼痛的折磨已經(jīng)讓母親有了做手術(shù)的想法，遂告知大姐。我們第一時間讓媽媽再重新拍片，請朋友咨詢北京的專家，看膝關(guān)節(jié)是否可以更換、手術(shù)風(fēng)險、費(fèi)用等。得到的答復(fù)都是一致的，可以更換，但

成功率是百分之七十左右。

情況反饋給母親后，本想趁著“五一”假期大家都有時間去陪伴治療，母親卻沒有明確的答復(fù)，我們也沒貿(mào)然地再詢問。我知道母親的顧慮，怕手術(shù)的風(fēng)險，怕給我們帶來負(fù)擔(dān)。

這么多年沒能活成父母的驕傲，卻總是讓母親為我們操勞。想到這里，心里泛起一陣酸楚，母親忙碌的背影更加清晰……

我決定了，明天一早就回家去，去見我的老母親。

□陶敏