兒時的記憶里，父親常年外出打工，母親除了照看年紀最小的弟弟還得干一些農活，我便寄養(yǎng)在祖父母跟前。祖父沒上過多少學，但也能識文斷字，常教我熟背節(jié)氣歌、農諺、照著家里木箱里的書講述一些英雄傳奇故事和武俠小說等。

祖父視木箱為寶，一般不會輕易打開，里面存書很多，書籍成套的有四大名著，“畫本子”（連環(huán)畫）《敵后武工隊》、《雞毛信》、《三毛流浪記》和武俠小說之類的《七俠五義》、《楊門女將》……還有漢語字典、父輩用過的教科書等。祖父干完農活，晚飯后必給我講他寶箱中的故事，我聽得津津有味，什么“桃園三結義”，“林教頭風雪山神廟”……真是好聽極了。每天晚上帶著對于故事下文的無限懸念，在祖母的催促下進入夢鄉(xiāng)。

上了小學，我便憑借著祖父的“畫本子”成為孩子王。一到放學，我們鄉(xiāng)里的孩子便趕著各自家里的牲口去山上“瘋”起來了。牛兒吃草，閑云被風從山的這頭帶到那頭，我們一群孩子在山上頭擠在一起看“畫本子”就是最開心的事兒了。童年的記憶里，讀書便在我的心里扎下了根，讓我邁進讀書的大門，陪伴我最多的就是祖父的連環(huán)畫。

上到初中，在語文課上，我認識了“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”的“謫仙人”李太白；兼濟蒼生，實現(xiàn)自己“致君堯舜上，再使風俗淳”抱負的杜工部；“但愿人長久，千里共嬋娟”的曠達超脫，樂觀向上的婉約詞人蘇軾和“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的“千古第一才女”易安居士——李清照；以及“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡聂斞赶壬?，朱自清、孫中山、毛澤東、艾青……他們的詩作在我心里埋下了真善美的種子。

后來上了高中，書籍便多了起來，校門口也有了租書的小店，《平凡的世界》《夢里花落知多少》《哈姆雷特》當時最搶手。有時候實在忍不住，上課都要偷偷地看一會，看的過于投入，也不免被老師發(fā)現(xiàn)和沒收，再來一通大道理進行批評教育。

大學時期，浩如煙海的學校圖書館讓我狼吞虎咽的開始閱讀，小說、哲學、心理學，沒課的時間和晚自習泡在圖書館，各個類型的書籍一律不放過。讀完中國文學，又迷上外國文學?！豆畔ＥD神話》《茶花女》《紅與黑》《戰(zhàn)爭與和平》《寓言故事》《泰戈爾詩集》等尤為喜愛。最后畢業(yè)的時候學校圖書館公布借書記錄，舍友告訴我榮登榜首。那時宿舍晚上十點半關燈，我買了充電臺燈，秉燭夜讀，遇到自己喜歡的書更是徹夜不睡。

上班之后，讀書，看報成了我工作之余的樂趣。在農村任教，護送學生安全放學回家，嗅著辦公桌上淡雅清香的油墨味，寫幾頁教案，備好第二天的課，泡一杯茶，在自己訂閱的書籍和報刊中任挑一本閱讀，住校的日子就充實了起來，逐字逐句欣賞作者的嘔心力作，在讀書中享受快樂的時光。

讀書，不僅使我增長見識，開拓視野，而且學習到了一些寫作技巧。我便把日常教學工作中的故事寫出來投稿，慰藉兒時的文學夢。出乎意料的是居然得到編輯老師的認可，在各個紙刊、書籍上發(fā)表了自己平日寫的一些教學反思、隨筆、散文等。作為一名語文老師的我也想讓學生嘗試閱讀和寫作帶給自己的歡愉，經過我的指導，看到學生習作刊登在各個報刊上，那種育人的快樂和作為教師的幸福感真是無以言表。

祖父墨香四溢的木箱已不在，回憶最多的是我纏著祖父講故事的古樸時光。老舊的“畫本子”如今不知丟在何處，學校抽屜里竊讀的滋味，似乎還在昨日。讀書就跟善良一樣，不求回報的鼓勵，有時會帶給你不一樣的驚喜。讀書是一輩子的事，就像一場修行，讀書也是一件快樂的事，讓我不斷汲取營養(yǎng)，完善自我，我也在讀書的歷程中慢慢成長。

□張亞軍