我害怕父親。

父親沒有打過我，也沒有罵過我，但我就是怕他。現(xiàn)在我快六十歲了，也沒有想明白，為什么怕父親。

據(jù)我三叔回憶，我的爺爺一生只做了兩件事，一件是打孩子，另一件是罵老婆。三叔小時候挨打最多，記憶最深。

我爺爺信奉的是“棍棒之下出孝子”，我父親和我的叔叔們深受其害，這也許是父親不打我們的原因吧。

我有記憶比較晚，上小學(xué)的時候才有記憶。

我上小學(xué)的時候，學(xué)習(xí)比較好，我們班30多名同學(xué)，我考試成績大都是第一名，也有不是第一名的時候，但少到可以忽略不計。

平時，父親忙于農(nóng)耕，并不關(guān)心我們的學(xué)習(xí)，但考試成績，卻特別關(guān)心。每次單元考試、期中考試、期末考試，所有成績，都得告訴他。因此，我生怕考試成績不好，在平日里就不敢放松學(xué)習(xí)，一直處于學(xué)習(xí)高壓態(tài)勢。好在我聽課認真，不走神，學(xué)習(xí)成績長久立于不敗之地。對此，父親對我的學(xué)習(xí)是放心的。

有時候考了第二名，父親也不批評我。但他臉色不好看，我就提心吊膽，害怕好幾天。那幾天里，不敢和父親打照面，像老鼠見了貓。

一直到初中畢業(yè)，父親對我的學(xué)習(xí)成績是滿意的。

上了高中，我的學(xué)習(xí)成績就不是第一名了。但也不是很差，前五名吧！這時我在鎮(zhèn)上上學(xué)，父親鞭長莫及了。

那時候，我已經(jīng)知道學(xué)習(xí)了，自我約束力也不差。知識改變命運。我想通過自己的不懈努力，考上大學(xué)或考上中專，跳出農(nóng)門。十年寒窗苦讀，還不就是為了走出那個偏僻閉塞的小村嘛！但我們那所學(xué)校師資水平不高，自己學(xué)習(xí)成績也不是第一名，那時候升學(xué)率也低，感覺前景十分渺茫。

七月，我參加了高考。

高考之后，我回到家里，悶悶不樂，跟著父親干了一個多月的農(nóng)活，焦慮地等待錄取通知書，最終也沒有等來。記得那年，我們學(xué)校120余名同學(xué)參加高考，只考上一名同學(xué)，還是中專，去了北鎮(zhèn)農(nóng)校。

父親不死心，又一次把我送到了學(xué)校，讓我東山再起。然而，等來的是又一次名落孫山。

一次偶然的機會，我當上了村里的民辦教師，也就放棄了高考。

那時候，我癡迷文學(xué)，想通過文學(xué)改變我的命運，為此付出了大量的心血，換來的是一張張樣報，一期期樣刊，一些微薄的稿費，但沒有改變我的命運。直到我當了十年民辦教師后考入東營師范學(xué)校，才改變了命運。

我不知道我的孩子害怕不害怕我。我沒有罵過她們，但打過她們。都是打了一次。

大女兒上小學(xué)的時候，我打過她。有一天，下午放學(xué)已經(jīng)很久了，太陽都快下山了，她還不回家吃飯。我走了一里路，在村東頭她同學(xué)家里找到了她，她跟著我回家。在路上，我們有說有笑。但她進了門，我一腳把她踢在桌子底下。我問她為啥踢她，她說，回家晚了。

小女兒上初中的時候，我打過她。有一天，班主任老師把我叫了去，說最近她腦子開小差，學(xué)習(xí)成績驟然下滑，有一落千丈之勢。老師讓我?guī)丶曳此挤此肌Ｔ诼飞?，趁沒人，我一巴掌打過去，在她肩上留下清晰的手印。疼在她身上，痛在我心上。那時的氣憤，控制不住。

“少壯不努力，老大徒傷悲。”這樣做，還不是為了孩子學(xué)好本領(lǐng)，將來能夠立足于這個錯綜復(fù)雜的社會。

現(xiàn)在女兒都大了，記不記得我打她們，我不知道。我也不知道她們害怕不害怕我。

我不敢在父親面前撒嬌，我害怕。女兒經(jīng)常在我身邊撒嬌，我喜歡。

父親之于我，和我之于女兒，不一樣吧。

都說女兒是父親的前世情人，還真是。

□魯北