文學(xué)是一粒種子，種在任何一個(gè)人的心里都會(huì)生根發(fā)芽，但最終是否能開花結(jié)果，就要看個(gè)人的努力和持之以恒的修煉。而我能與文字為伍，成為一名文學(xué)創(chuàng)作者，要感謝我生命里比貴人還貴的大哥。

長(zhǎng)我十八歲的大哥，在我兩歲時(shí)，就當(dāng)兵去了新疆。年齡的懸殊和缺失的陪伴，再加上大哥有著軍人的威嚴(yán)、英姿颯爽、沉著冷靜，做事一絲不茍，讓我不由自主地對(duì)他有敬畏之心，直到現(xiàn)在都害怕他。

因家里貧窮，又是女孩子，我的求學(xué)之路，非常曲折。好在我有個(gè)上軍校的大哥，就比村里其他小姐妹幸運(yùn)。上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，人們還根深蒂固地處在“百無一用是書生”的陳舊觀念里，男孩上學(xué)的都少，更不用說女孩子了，幾乎都不上學(xué)，小小年紀(jì)，便要幫家里尋豬草，干家務(wù)。說起來，我能上學(xué)，是大哥起了決定性作用。我八歲那年的暑假，大哥問我想不想上學(xué)時(shí)，我正躺在被窩里，偷吃餅干，餅干是大哥帶回來的。母親偏愛我，每天早上，等幾個(gè)哥哥和姐姐都下地干活時(shí)，母親就悄悄地給我?guī)讐K餅干。我張大嘴一次放進(jìn)一沓餅干，剛咬了一口，大哥就進(jìn)來問我這么嚴(yán)肅的問題。我一聽上學(xué)兩字，嘴里還未來得及嚼碎的餅干被嗆得噴了一枕頭，也不知道從哪兒來的勇氣，一個(gè)勁地拼命點(diǎn)頭。大哥從軍裝兜里掏出兩把分分錢（硬幣），放在枕頭上:“數(shù)清這些錢，就可以上學(xué)。”說完大哥就出去了。我趕緊坐起來，一邊數(shù)錢，一邊拾著噴出來的餅干渣往嘴里塞，一分、兩分、五分，我很快就數(shù)清了一共是十塊一毛二分錢，我害怕自己沒數(shù)清，又?jǐn)?shù)了三遍，確定無誤后，用百米沖刺的速度，去地里找大哥，一邊跑一邊念叨著：“十塊一毛二分……”大老遠(yuǎn)就聽見大哥對(duì)父母說:“再不能這樣慣娃了，得讓娃去上學(xué)，以后娃的學(xué)費(fèi)，我來想辦法?！蔽业男睦镆幌伦泳蜆烽_了花，激動(dòng)地大聲喊道:“大哥，我數(shù)清了，是……”太激動(dòng)，卻忘了是多少錢，我一下子懵在那兒，片刻，憋紅臉，轉(zhuǎn)身又往回跑，心神不定地又重新把那堆硬幣數(shù)了一遍，一邊跑一邊念叨:十塊一毛二分，十塊一毛二分……就這樣我上學(xué)了。之后，大哥匯款單上，都多了我的學(xué)費(fèi)，可僅僅五年制的小學(xué)階段，我還是前后輟學(xué)了三次，這輟學(xué)的原因不是為放羊就是尋豬草，最后一次輟學(xué)一年，國(guó)家實(shí)行掃盲政策，把我“掃”進(jìn)了學(xué)校。

我十二歲那年的春天，父親意外去世。原本體弱多病的母親，因受不了這種打擊，一病不起就是半年，大哥遠(yuǎn)在新疆，幾個(gè)哥哥都上學(xué)住校。這個(gè)家瞬間坍塌了，我的世界也坍塌了，看著躺在炕上哭哭啼啼的母親，我心痛不已，又不知道怎么去勸，只有乖巧地干活。干不完農(nóng)活，我就心急如焚，拼命地干活，小小年紀(jì)的我，在那段時(shí)間里，真的承受不了這種災(zāi)難式的生活，還不敢在母親面前哭，自己實(shí)在受不了時(shí)，就跑到父親墳上，趴在那堆掩埋父親冰冷的黃土堆上，放聲痛哭，哭著哭著就睡著了。一個(gè)十二歲的小女孩，能有多大的能力，去支撐一個(gè)殘缺的家，支撐如風(fēng)雨般飄搖的孤兒寡母生活呀？

后來，大哥從新疆軍區(qū)調(diào)到蘭州，剛一安頓好，大哥就把我接到他所在部隊(duì)，讓我在附近的學(xué)校上學(xué)。從此，大哥擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)——上要孝敬母親，下要照顧弟弟妹妹，為這個(gè)家，大哥默默地承受著一切，忍受著所有的辛苦和委屈。在和大哥一起生活的日子里，我才知道大哥的艱辛，一年四季，大哥在家的時(shí)間加起來，連兩個(gè)月都沒有，總是匆匆忙忙地出差，舟車勞頓，即使在不出差的短暫日子里，大哥還要兢兢業(yè)業(yè)地做好本職工作。大哥喜歡讀書，家里各類書籍都有，給我這個(gè)“小書蟲”的成長(zhǎng)，提供了最好的養(yǎng)分，我每天先快速地寫完作業(yè)，幫嫂子干一些力所能及的家務(wù)活，然后我就把人生地不熟的孤獨(dú)融進(jìn)書里，書成了我最好的朋友和最知心的玩伴。大哥常用宋朝詩人黃山谷的名言“一日不讀書塵生其中，兩日不讀書言語乏味，三日不讀書面目可憎”激勵(lì)我多讀書。

大哥讀書多，博學(xué)多才，對(duì)文學(xué)的鐘愛和造詣深厚，他常告訴我:“一個(gè)人讀書，說小是為自己，說大就是為國(guó)家。一個(gè)民族的精神境界，在很大程度上取決于全民族的閱讀水平；一個(gè)社會(huì)到底是向上提升還是向下沉淪，就看閱讀能植根多深……”其實(shí)，我沒大哥的愛國(guó)大情懷，只因讀書多了，也愛上文學(xué)，厚積薄發(fā)地寫寫自己的心情，以發(fā)泄一下喜怒哀樂的情緒。大哥發(fā)現(xiàn)我喜歡寫作，就一直鼓勵(lì)我，將我的手稿拿去找專家，求爺爺告奶奶地讓人家指導(dǎo)我的小說，讓我認(rèn)識(shí)到自己的不足，幫我成長(zhǎng)。2009年我的第一部長(zhǎng)篇小說《母親的紅嫁衣》被甘肅省“農(nóng)家書屋”文庫(kù)出版并發(fā)行，半年后，我加入甘肅省作協(xié)，成一名被認(rèn)可的所謂的作家。我取得一點(diǎn)成就或者是獲得一個(gè)什么獎(jiǎng)，大哥都會(huì)很高興，有時(shí)我給他報(bào)告喜訊，大哥會(huì)高興地笑出眼淚來，逢人必夸一下我，“我妹妹這篇文章寫得好，我妹妹又拿什么獎(jiǎng)了……”語氣里充滿自豪。每當(dāng)我詞窮心塞，實(shí)在堅(jiān)持不下去時(shí)，大哥總會(huì)告誡我:“文學(xué)雖是清苦，但還有很多崇尚高雅藝術(shù)的人在追逐?！?/p>

2009年的春節(jié)，大哥喝醉了，讓我坐在他的旁邊，疼愛地摸著我的頭說:“妹子，哥老了，再也沒精力和能力推著你往前走了，以后的路還得靠你自己……”大哥說著，竟然低頭哭出聲來。我這才看見摻雜在大哥黑發(fā)里的絲絲白發(fā)，而大哥的蒼老，多一半是我拖累的，才明白“長(zhǎng)兄如父，恩重如山”這些暖人詞語背后的心酸，眼淚一下子就涌出來……從我十四歲起，就成了大哥的包袱，直到現(xiàn)在，大哥還是默默地支持著我。

我能結(jié)緣書香，與文字為伍，能有今天的小成就，現(xiàn)在回想起來，大哥對(duì)我此生的影響，無疑是巨大的！大哥將文學(xué)根植在我的內(nèi)心深處，并用愛和鼓勵(lì)，促使我內(nèi)心文學(xué)的種子生根發(fā)芽，開花結(jié)果，才讓我有個(gè)書香凝聚的人生！

□段紅芳