20世紀80年代，城里的表姑搬入新居。她家有不少舊東西，很有土豪味的表姑父大手一揮說：“全都不要了，都給鄉(xiāng)下的親戚們，誰愛要啥拿啥！”親戚們于是蜂擁而至，到表姑家“淘寶”。我的父親淘到一些瓶瓶罐罐，還有一臺掛鐘。

那臺掛鐘搬回來之后，堂而皇之地掛到了我家的墻壁上。與我家簡陋的屋子相比，那臺掛鐘顯得有些過于張揚，仿佛一進屋就把所有的光芒都聚攏過來一般，周圍的所有擺設全都被比得黯然失色。

那臺掛鐘是深褐色的，上面是表盤，下面是鐘擺，頂端還有帶花紋的裝飾，看上去古香古色。母親對這臺掛鐘非常滿意，覺得像是位貴賓入住我家一般，她把老掛鐘擦得一塵不染。掛鐘的鐘擺擺動時，會發(fā)出輕輕的“滴答”聲。那時候我就想，這“滴答”聲或許就是時間的聲音。掛鐘每到整點就會很響的報時，“當當”有聲，幾點鐘就響幾下。半點的時候，響一下。

掛鐘來到我家后，開始幫一家人規(guī)劃時間。也就是從那個時候開始，我才有了非常強的時間觀念。早晨6點鐘，父親和母親早早起床下地干活；早晨7點鐘，我起床準備上學；早上8點鐘，家里安靜了，該出門的都出門了……一家人的生活在掛鐘的安排下，井然有序。我們吃飯的時候，掛鐘就在旁邊“滴答滴答”地旁觀著；我們圍坐在一起聊天的時候，掛鐘也在旁邊“滴答滴答”地旁觀著。開始的時候，我總是朝掛鐘望一望，想知道它在用什么表情看我們。大概它是漠然的，因為它冷眼旁觀，均勻的“滴答”聲永遠都是一個節(jié)奏。后來，我漸漸忽略了掛鐘的“滴答”聲，覺得那種聲音仿佛就是時間本身的聲音，時間在流逝，掛鐘在滴答。

有一次我忽然想，不知這臺掛鐘在表姑家的時候是什么樣子。表姑家很早就是令人仰望的“豪門”，這掛鐘是不是有點“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的感覺。表姑家的日子肯定跟我家不一樣，她家的一日三餐一定不像我家的這樣清湯寡水，她家的孩子個個都像洋娃娃，她家的大屋子很氣派……不過，掛鐘應該不在乎這些吧？看它總是那么不動聲色的模樣，仿佛一切都不以為意。

母親的一句話，證實了我的猜測：“你表姑家富不富的干啥，一天也是24小時，難不成他們能過出25小時來？他們吃得再好，一天也是三餐。他們住得再好，晚上睡覺也是占一個人的地方。他們家的掛鐘在咱們家，照樣走得準，一分一秒都不差！”母親這話的意思，用比較雅致的語言表達一下就是，掛鐘是公平的，它不會偏袒任何人，不管你是貧窮還是富有，是卑微還是高貴。

那臺掛鐘，我家用了十多年，成了一臺老掛鐘。10年的喜怒哀樂和風風雨雨，掛鐘都看在眼里，而且依舊“聲聲不息”。直到有一天，它突然停擺。當時已經(jīng)不流行那種帶鐘擺的掛鐘了，我們便不再修它。父親把它摘下來，放到角落里，任由它在時間的流逝中漸漸蒙塵。到了后來，那臺老掛鐘竟然不知所蹤，沒有人說得出它被丟到哪里。掛鐘失去了它的使用價值，便不再被人留意。

一臺老掛鐘的前世是在我的表姑家，今生是在我家。那它的后世呢？誰也不知道它流落到了哪里。老掛鐘不在了，但時間依舊在流逝。我恍然明白，真正公平的、永遠不會改變的，其實是時間。老掛鐘只是時間的一個載體，它消失了，但時間永遠不會消失。

□王國梁