□資料照片

父親口袋里總是裝著一根旱煙鍋，這是他不離身的寶貝，陪伴了他二十多年。煙鍋和煙嘴都是黃銅的，一根空心細(xì)竹筒將煙鍋和煙嘴連接起來(lái)，在細(xì)竹筒上，系著一個(gè)黑色的布煙袋，里面裝著揉碎了的旱煙葉子。這根銅煙鍋有二十厘米長(zhǎng)，長(zhǎng)年在父親的手中摩挲，銅煙鍋和煙嘴色澤暗淡，上面遍布一道道劃痕和一個(gè)個(gè)小砂眼。細(xì)竹筒換了一根又一根，唯有這銅煙鍋和銅煙嘴竟用了二十多年。

父親一生務(wù)農(nóng)，無(wú)甚愛(ài)好，只喜歡抽煙，而且還是勁大味濃的旱煙。

母親說(shuō)，在那艱苦的年月里，她養(yǎng)了幾只母雞，下的蛋舍不得吃，一枚枚攢起來(lái)，拿到村子附近的一家工廠里，偷偷地賣(mài)給那里的工人，換些零錢(qián)，給家里買(mǎi)點(diǎn)油鹽醬醋。給父親買(mǎi)了那根銅煙鍋，母親心疼了好一陣子，因?yàn)樗?dāng)時(shí)能換二十四枚雞蛋。

父親干活時(shí)從來(lái)不抽煙。每次下地干活，我和姐姐們一停下來(lái)，父親總會(huì)說(shuō)：“不怕慢，就怕站，干莊稼活可不能偷懶。人哄地一時(shí)，地哄人一年?！?/p>

父親只有在勞累時(shí)，才會(huì)蹲在地頭田間，解開(kāi)旱煙袋，把銅煙鍋放進(jìn)去，裝滿旱煙，吧嗒吧嗒地接連抽上幾鍋旱煙。經(jīng)過(guò)短暫休息，他又恢復(fù)了體力。抽罷煙，父親把煙鍋在鞋幫上啪啪啪地敲干凈，站起身來(lái)，繼續(xù)彎腰干活兒。晚飯后，父親躺在炕上，將裝滿旱煙的銅煙鍋湊近油燈點(diǎn)著，愜意而又舒坦地抽著旱煙。在昏暗的燈光下，煙鍋里的煙忽明忽暗地閃滅。隨著父親嘴巴的一張一翕，那嗆人的濃煙便在屋里裊裊升起。

母親總是反對(duì)父親抽煙，埋怨道：“那旱煙嗆死人了，那究竟是個(gè)啥好東西，真比肉還香嗎，你要不住嘴地抽煙？”

父親笑道：“你不知道，這比啥都香，抽煙解乏提神，一時(shí)不抽煙，干啥都沒(méi)勁?！闭f(shuō)完這話，父親又美美地大吸了幾口煙，臉上洋溢著輕松和愉快。

那一年，二姐夫在部隊(duì)當(dāng)兵，還未復(fù)員。二姐既要帶孩子，還要一個(gè)人種地，收成總是不好，因此，每到春天青黃不接時(shí)，二姐家的糧食往往不夠吃，得靠我家接濟(jì)。一次，父親磨了兩袋白面粉，把一袋面粉放在架子車(chē)上，要給二姐送去。我那時(shí)候還是個(gè)少年，非得跟著父親一起去。父親拉著架子車(chē)，載著我和那袋面粉。一路上，父親一鍋接一鍋地抽著旱煙，煙鍋里的煙就沒(méi)有熄滅過(guò)。

見(jiàn)父親又來(lái)送面粉，二姐鼻子發(fā)酸，哽咽道：“不知道這苦日子啥時(shí)候是個(gè)頭兒！”

父親一邊吸著旱煙，一邊安慰道：“莊稼地就是咱農(nóng)民的聚寶盆。只要人勤謹(jǐn)，舍得出力氣，好好種莊稼，地里打糧食多了，這日子慢慢就會(huì)好起來(lái)的。”

那時(shí)候，我家里很窮，也就是勉強(qiáng)能填飽肚子，想頓頓飽吃白面條和白饅頭，簡(jiǎn)直是奢望，家里哪里還有什么閑錢(qián)給父親買(mǎi)旱煙葉子呢？為了省錢(qián)，父親專門(mén)在地里種了幾株旱煙苗。那旱煙苗長(zhǎng)勢(shì)旺盛，莖稈粗壯，高過(guò)一米，每一株煙苗都長(zhǎng)有二三十片寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)的煙葉子。等到秋天，煙葉子從根部往上逐漸發(fā)黃。父親便把黃葉子掰下來(lái)，放在柴火垛上晾曬干，那煙葉便有了濃濃的嗆鼻苦味，取幾片干透了的旱煙葉子，裝進(jìn)煙袋里，慢慢地揉碎，連那硬邦邦的煙葉筋脈都要掰碎揉爛。這時(shí)候，父親總會(huì)抽上幾鍋旱煙，美美地過(guò)個(gè)癮。

后來(lái)家里的日子慢慢好起來(lái)，父親就懶得再種旱煙了，每逢逛集市，必定要買(mǎi)上一大捆旱煙葉子，抽個(gè)痛快。

等到姐姐們和我終于長(zhǎng)大，父親就一天天老了，頭發(fā)全白了，腰也累彎了，一干農(nóng)活兒，便背痛氣喘。我參加工作后，家里經(jīng)濟(jì)狀況好多了。我勸父親不要再種地了，勞累了一輩子，也該好好休息了。父親堅(jiān)決不同意，說(shuō)他只要有口氣，不倒下，就不能不種地，還總是忘不了要抽那旱煙，一抽煙，便止不住地咳嗽。我勸他少抽旱煙，那對(duì)身體傷害極大。

父親笑著說(shuō)：“爹這輩子就放不下兩件事：一是種地，農(nóng)民的本分就是種地；二是抽煙，不抽煙，沒(méi)勁兒種地。這兩樣?xùn)|西，一樣都不能少?！?/p>

見(jiàn)勸不動(dòng)父親，我只好隨他了。為了讓父親不再抽旱煙，我每次回家，都要給他買(mǎi)幾條香煙，但總不見(jiàn)他抽香煙，仍要用他的煙鍋抽旱煙，說(shuō)抽紙煙沒(méi)勁兒。我后來(lái)給父親買(mǎi)卷煙，他還是不抽，說(shuō)用煙鍋抽旱煙才過(guò)癮。

后來(lái)，父親不幸患了絕癥，醫(yī)生說(shuō)這病與他抽了一輩子旱煙有很大關(guān)系。父親這才徹底放棄了抽煙，躺在炕上，沒(méi)事就拿出那根旱煙鍋，愛(ài)憐地不住摩挲著。

幾個(gè)月后，父親還是沒(méi)有挺過(guò)去，永遠(yuǎn)離我們而去了。在給父親入殮蓋棺時(shí)，我和姐姐們跪在父親的棺材前，號(hào)啕大哭。我流著淚，把那根旱煙鍋放在他的枕邊，讓它繼續(xù)陪伴父親。

□兩木金