□資料照片

當我的母親在幾十年前那個燥熱的晌午，在一片焦灼的蟬鳴聲中，把我生在冒頂山下面那個叫做吳家坪的小村莊時，我就進入了蟲子的世界。

柴房斑駁的墻角，一只蜘蛛正忙碌地織補著被一場暴雨襲擊后殘破不堪的網(wǎng)。白楊樹上，一只天牛揮舞著鞭狀的觸角靜享著美妙的雨后時光，被樹蔭里潛伏許久的一只啄木鳥逮個正著，瞬間剩下一副空殼掉落在地上。一隊螞蟻正好路經(jīng)此地，齊心協(xié)力將其運進巢穴。不遠處，一對屎殼郎父子像古希臘神話中的西西弗斯一樣奮力推著一個糞球，被一塊土快擋住了去路。土塊上，一只螳螂金戈鐵馬般立著，冷眼瞧著這一切。村莊里蟲影重重，我的童年也便與這些村子里的土著們，密切聯(lián)系在一起了。

記憶中最討厭的蟲子是虱子。它們悄無聲息地藏身于我們的貼身衣服上，或者毛發(fā)之中，完美地逃脫了季節(jié)的束縛，可以全年十二個月無間斷地生存和繁衍。它們以吸食人血為樂事，讓我們渾身發(fā)癢。每天抓耳撓腮止癢是我們這些孩子們的常態(tài)，很多時候我們還需要互相換著抓癢。一個玩伴撩起另一個玩伴后背的衣服，把手臂伸進去，另一個玩伴咧著嘴指揮著方位:“上，左，再左，好，就那兒，使勁撓?！钡搅送砩希覀儽阍缭缑摿艘路?，由母親捉衣服上的虱子。虱子們并不知道它們?nèi)菒懒巳祟?，一些兀自在衣服上爬行，一些則吃飽了聚集在褶皺處明目張膽地休息。油燈下，母親捉住一只又一只虱子用左右手的大拇指蓋擠它們，隨著噼啪的響聲，虱子化作指甲上的鮮血。然而，虱子的繁殖能力實在是驚人，它們密集的卵常常需要母親手口并用才能消滅。

在童年的止癢大戰(zhàn)中，跳蚤是我們所要面對的又一支勁敵。與隊伍龐大的虱子不同，跳蚤喜歡單打獨斗，它們像獨行大盜一樣游走在衣服和被褥之間，騰挪躲閃，飛檐走壁，武技高超。這些昆蟲中的特種兵，往往需要家里幾個成員相互配合，圍追堵截才能將其擒拿伏法。蚊子是這場持久戰(zhàn)之中的空中部隊，它們舞動著雙翅像是一架架凌空的戰(zhàn)斗機，乘著夜色而來，準備給我們來一次偷襲。它們嗡嗡轟鳴，來勢洶洶，名為偷襲，實則強攻，全然不怕被我們發(fā)現(xiàn)。盡管它們是如此的高調(diào)，但我們往往束手無策，一不小心，就被它們得逞揚長而去。一夜過后，徒留滿身的紅包，成為它們戰(zhàn)果輝煌的見證。

屁暴蟲，準確來說是琵琶蟲，或者應該叫臭殼子的，寄托著鄉(xiāng)下人在久旱時候的希翼。太陽像火球一樣炙烤著大地，麥地咧著一道又一道觸目驚心的口子，麥子因長久缺乏水分無精打采地下垂著。農(nóng)人們眼巴巴地盯著西山上的天空，期待著能有一片云朵飄來，下一場透雨。孩子們則在莊前莊后尋找著屁暴蟲，拿起小樹枝，一邊輕輕敲打它的屁股，一邊口中念念有詞“屁暴蟲，有雨沒雨……”屁暴蟲停下忙碌的腳步，知趣地挺起屁股迎向那截樹枝。當它的屁股上有液體滲出來，慢慢濕潤了，這是要下雨的征兆，孩子們便歡呼起來。

溝眶象和叩甲因其絕技在身，成為我們童年里經(jīng)常戲弄欺負的對象。溝眶象在臭椿樹上笨拙而緩慢地爬行著，它們相貌平平，像是粘在樹干上的一坨鳥屎。即便如此，還是被我們發(fā)現(xiàn)它們的存在。被捉的溝眶象把四肢緊緊倦曲起來，一動不動，仿佛已經(jīng)死去，過了許久，它又伸展腿腳活動起來。因此，我們常常叫它“裝娃兒”。叩甲的絕技是“磕頭”，“磕頭蟲”便成了它的昵稱。叩甲不易遇見，偶被捉住，仿佛得了寶貝，引得大家紛紛圍觀。玩伴摁住叩甲的后半身，那蟲子仿佛討?zhàn)堃话?，“啪啪啪……”不停地磕起頭來。待玩膩了，翻過讓其四腳朝天躺下，只見它弓起身子，“啪”地一聲，彈出老遠，逃之夭夭。

馬蜂是鄉(xiāng)下再普通不過的一種昆蟲，它們不喜歡打擾別人，更不喜歡別人打擾到它們，選擇在高高的屋檐下或者山崖上筑起蓮蓬一樣的巢穴，過與世無爭的日子。但是，沒有捅馬蜂窩的童年，還能稱其為童年嗎？伙伴們脫了外套頂在頭上，遮住頭臉，拿著長長的竹竿，一點點接近了馬蜂窩。馬蜂窩隨著竹竿的搗亂應聲而落，馬蜂像是箭矢幕天席地而來?；锇閭冝D(zhuǎn)身就跑，有跑在后面的，被馬蜂攆上。遠處的玩伴喊著提示，快打滾。被咬者就爬在地上，打起滾來。待馬蜂散去，眾人圍住被咬者，嬉笑之中拿蒜去擦拭被蜇的地方，以防發(fā)腫。沒有蒜的時候，就用鼻涕代替——也不知是誰率先發(fā)明的。

臭蟲，是童年時光里唯恐避之不及的一種昆蟲。它們常常蟄伏在桃樹或者杏樹的枝葉上——嘴饞的我們就不得不與它們狹路相逢了。點綴在綠葉間黃橙橙的杏子，在那個缺衣少食的年代，直勾得我們這幫小孩子的饞蟲往腦門鉆。趁著那家主人農(nóng)忙或者中午午睡的空擋里，一個個脫了鞋子，哧溜哧溜爬上樹，一飽口福。臭蟲就是在這個時候展開它的翅膀趁虛而入，來到我們的肩頭的。這時，最好的辦法就是保持原來的姿勢不動，等著它呆膩了離開。不然，就會被它瞬間釋放的臭味熏暈。這么“臭名昭著”的一只蟲子，它的學名竟然叫九香蟲的，更想不到，這廝可以制作成一道美味！

童年時光早已如煙而逝，那些曾經(jīng)帶給我們無限苦惱和樂趣的蟲子，被我悄悄地保存在記憶里，且獨自欣賞著，仿佛是浮躁忙碌的現(xiàn)代生活里一縷縷溫和、平靜的光芒……

□劉貴鋒