書里有“黃金”
□資料照片
帶女兒去書店看書,窗外仍有柳絮紛飛,飄落在寧?kù)o的夏天,像極了二十幾年前我那本在空中飛舞的《魯濱遜漂流記》的碎片。
那是我人生中擁有的第一本小說(shuō),是村里一位教師爺爺送給我的,被當(dāng)時(shí)二三歲的堂弟撕撒在春風(fēng)里。10歲的我傷心極了,哭了整整一早上,在日記本上寫下:“紛飛的小紙片,像穿著喪衣的蝴蝶。”
莫言說(shuō),他童年最大的痛苦就是沒(méi)有書讀。農(nóng)村長(zhǎng)大的我有著同樣的感受,小時(shí)候家里沒(méi)有書,去發(fā)小家玩,我經(jīng)常踮起腳尖望著她爺爺立在桌子上的小書柜,書柜里整齊擺放著幾十本書,深深地吸引著我。
慈祥的老人笑著拿下一本《魯濱遜漂流記》給我看。在他家院子里的石桌上,我第一次讀到了文學(xué)作品,那種陌生世界帶來(lái)的震撼,是奔騰的巨浪沖擊著我的心靈,仿佛我也被沖去了那座荒島和魯濱遜一起克服種種困難生存下去,一起勇敢、善良、勤勞……那個(gè)下午,杏花樹下,青石桌旁的我,一動(dòng)不動(dòng),但卻跟著優(yōu)美的文字經(jīng)歷了生命中的一場(chǎng)遠(yuǎn)行。
從那以后,我便要求父母買書給我。接下來(lái)的時(shí)光,我的世界很小,小到只能見(jiàn)識(shí)一個(gè)村莊和頭頂?shù)奶炜眨业氖澜缬趾艽?,大到可以看到書中所有的風(fēng)景和故事。
青少年時(shí)代,如果把枯燥的教科書比作白開(kāi)水,那會(huì)兒的課外書簡(jiǎn)直就是各種美味佳肴,有著謎一樣的吸引力,讓我沉迷其中。我成了三毛迷、蕭紅迷、舒婷迷、史鐵生迷,其實(shí)是成了作家迷。
三毛的文筆善良、感性、浪漫,俘獲了萬(wàn)千人的心。我的心隨著她的文字一起跳躍,同她一起悲傷一起開(kāi)心。她的《不死鳥》讓我心疼,她的《荒山之夜》讓我心驚肉跳,她的《撒哈拉的故事》讓我感動(dòng)喜悅。在那些善感又隱忍的時(shí)光里,我反復(fù)誦讀席慕蓉的詩(shī),優(yōu)雅剔透、抒情靈動(dòng)的詩(shī)句讓我在文字的美感中塑造自己。
曾因?yàn)槌撩杂诒场堕L(zhǎng)恨歌》而忘了關(guān)水龍頭,讓自來(lái)水淌滿了水缸進(jìn)而淹了家里的廚房;也曾醉心于張愛(ài)玲筆下的世界,短短的一篇《原來(lái)你也在這里》,寫盡了多少人一生的愛(ài)情長(zhǎng)夢(mèng);也曾驚呼于蕭紅《呼蘭河傳》里的文筆和立意,溫暖和薄涼;也曾在疾病纏身的日子里拿出所有的熱情和專注一遍遍地讀史鐵生的《我與地壇》,從而獲得堅(jiān)強(qiáng)的信念和力量。
人生最年輕最炙熱的時(shí)光,我從未后悔與書一起度過(guò)。我一生最美好的樣子,大概就是大學(xué)時(shí)期穿著可愛(ài)的A字連衣裙,抱著喜歡的書,從校園湖邊的萬(wàn)條綠絲絳下走過(guò),坐在條椅上看著樹枝上層層生長(zhǎng)的綠衣使者,然后翻開(kāi)杰克·倫敦的文字:“我寧愿是燃燒過(guò)后的灰燼,也不愿做匍匐在地上的灰塵。我寧愿我的星火在耀目的火光中燃盡,也不愿任其干腐窒息……”被奮進(jìn)力量浸透了的文字融入我的心里,與滿園鮮活生動(dòng)的綠色匯成青春明媚上進(jìn)的底色。
一年又一年,我在書里體會(huì)到,讀書是讀者和自己喜愛(ài)的作者心靈上的對(duì)接與融合,是你讀過(guò)的書成為你的一部分。
當(dāng)我從學(xué)校步入社會(huì),經(jīng)歷生活、情感和工作上的挫折,我在書里遇到了高貴溫厚且堅(jiān)韌的靈魂,它們讓我不懼孤獨(dú)不畏艱難。在人生漫無(wú)邊際的掙扎里,我多少次墜入深淵,多少次暗夜哭泣,多少次低迷無(wú)力,最終都是閱讀救了我于迷茫 、于痛苦、于焦躁,人生最低落最痛苦的時(shí)光,我慶幸自己是與書一起度過(guò)。
年華流逝,經(jīng)常讀書沒(méi)有讓我成為美麗的女人,也沒(méi)有讓我變得富有,但卻讓我在想要發(fā)怒時(shí)平靜,想要頹廢時(shí)又振作起來(lái),它讓我變得寬和又堅(jiān)韌,勇敢又沉著,成為了更好的人?,F(xiàn)在,三十而已的生活里,有時(shí)一籌莫展,有時(shí)一地雞毛,可書本依然是我最親密的伙伴,依然能讓我時(shí)常感嘆:“看過(guò)的書實(shí)在太少了!”。我知道,閱讀可以救人,帶我穿過(guò)冗瑣,找回自己,按照自己喜歡和向往的樣子生長(zhǎng)。
親愛(ài)的朋友,如果你愛(ài)上了讀書,你永遠(yuǎn)都不知道,會(huì)在哪一天,你會(huì)遇到哪本書,為閱讀中的你插上了翅膀,然后你飛去了至高至遠(yuǎn)的地方,看到至真至美,看到永恒。
□張 凡
版權(quán)聲明:
凡文章來(lái)源為"蘭州新聞網(wǎng)"的稿件,均為蘭州新聞網(wǎng)獨(dú)家版權(quán)所有,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來(lái)源為"蘭州新聞網(wǎng)",并保留"蘭州新聞網(wǎng)"的電頭。如本網(wǎng)轉(zhuǎn)載稿涉及版權(quán)等問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系。