□資料照片

馱桶 □資料照片

那對老舊的水桶倚在母親的屋檐下，經(jīng)年的風(fēng)吹雨淋讓它們失去了往日的锃光明亮，周身的塊塊銹斑在陽光下愈發(fā)的顯眼，像是一雙久別重逢的耄耋老人在互訴衷腸。

我們叫它馱桶，是橫搭在驢背上馱水用的橢圓狀的鐵桶。屋檐上融化的雪水順著瓦棱一滴一滴地滾下來，時(shí)而在桶蓋上漫步起舞，濺起幾片晶瑩的水花兒；時(shí)而學(xué)著花樣跳水運(yùn)動(dòng)員的樣子優(yōu)雅地一頭扎進(jìn)深深的水桶里，發(fā)出“咚……咚……”的響聲，猶如云端深處寺庵里傳來的隱隱木魚聲。而馱桶，像是飽經(jīng)滄桑的老者，任由它們調(diào)皮嬉戲，只是靜靜地倚著，孤獨(dú)的影子被越拉越長……

母親是個(gè)會(huì)過日子的女人。父親走后，她更是省吃儉用了。像這樣用了幾十年的老物件她收藏的可不少，這對馱桶自然也是她在搬家時(shí)從幾百公里外的老家拉回來的。母親說，那是她們那個(gè)年代的回憶。但母親或許是忘了，那對馱桶也是我年少時(shí)最深的“痛”。每每望著那對孤獨(dú)的影子，恍惚間就像是回到了我童年那些總也睡不醒的日子……

“咕咚咕咚…踢踏踢踏…嘚駕喔吁……”晨曦微露，天邊才剛剛泛起魚肚白，村子的鄉(xiāng)間小道上已然出現(xiàn)了一陣熱鬧的景象。男人、女人、老人、小孩，三三兩兩趕著毛驢穿梭在通往水井的小路上。幾個(gè)年輕女人一會(huì)兒頭扎在一起竊竊私語，一會(huì)兒捂嘴偷笑，斜著眼睛向旁邊瞄一瞄，一會(huì)兒又仰頭哈哈大笑起來。旁邊的男人們不自覺地摸摸頭嘿嘿一笑，似乎猜到了女人們談?wù)摰脑掝}，掄起韁繩喊一聲：“嘚兒……駕”，拉著驢徑直往前邊去了；小孩子們有的手里拿著一根小木棍，有的撿著幾顆石子兒，邊走邊打鬧，嬉笑聲穿過云端，和著清風(fēng)翻過了山頭；偶爾也會(huì)有幾頭小毛驢跟著媽媽去馱水，它們一路跟在媽媽身邊，調(diào)皮地?fù)u著腦袋四蹄并起“蹬蹬蹬……”繞著人群跳幾圈，忽而又溫柔的把自己毛茸茸的頭頂在媽媽脖子下面拱了又拱，仿佛在訴說著對媽媽無盡的愛戀。驢背上被壓彎的水棍與驢鞍相互廝摩著，吱呀吱呀有節(jié)奏地響。桶里的水花兒“咕咚咕咚”地跳起來又落到桶蓋上，像是春暖冰融的時(shí)候那些迫不及待想要嬉戲人間的魚兒似的，一會(huì)兒腦袋一探飛舞在空中，一會(huì)兒又縱深一躍鉆進(jìn)水面。偶爾會(huì)有幾個(gè)發(fā)揮失常的水花兒趕不上毛驢的腳步被無情地拋棄，溢出桶外悄無聲息地扎進(jìn)土里，不見蹤影。驢子踢踏的蹄音與粗重的鼻響，鄉(xiāng)親們爽朗的笑聲與吆喝聲，水滴咕咚咕咚的跳動(dòng)聲，吱吱扭扭的廝摩聲，包容交錯(cuò)，此起彼伏，一時(shí)間驚起了歇腳的鳥兒，喚醒了沉睡的露珠，消解了早起的疲憊……

我也曾是趕著毛驢去馱水的其中一員。如今回想起來許那個(gè)時(shí)候的馱桶才是幸福的、光榮的。八九十年代的人們吃水都是靠毛驢馱回井水或是泉水。溝里只有兩三個(gè)泉眼，只夠出圈的牛羊解解渴。全村僅有兩口井，缺水是稀松平常的事，幾十戶人家僅靠這兩口井維系著他們?nèi)粘５乃础Ｓ錾咸旌档臅r(shí)候地下水干涸，老鄉(xiāng)們經(jīng)常都是分早中晚三個(gè)時(shí)間段去錯(cuò)峰取水，這也正是我最頭疼的事情。從小我就特別“能干”了，犁地、收糧食、打場，當(dāng)然也包括拉著毛驢去三公里外的井邊馱水了。

每個(gè)清晨我都要早起，看著外面黑魆魆的天，心里一萬個(gè)不情愿。但由于忌憚父親的嚴(yán)厲，每次都得硬著頭皮走出去。有時(shí)候?qū)嵲诶У牟恍芯桶杨^靠在毛驢的身上，兩條腿踉踉蹌蹌跟著往前走。井邊上是高低不平的，被灑出來的水浸濕后很容易打滑，井口很大，周圍用四根早已被井繩經(jīng)年累月的摩擦快要磨斷脖子的短木固定著。井深大概有兩丈左右，需要用繩子把盛滿水的小鐵桶吊起來。說是能干，但年紀(jì)總歸是太小，每次都要早早地?fù)屧谇斑呎覀€(gè)能夠足以支撐自己將水順利灌進(jìn)桶里的“理想高地”，搶到了就會(huì)沾沾自喜，旁邊的叔叔嬸嬸時(shí)不時(shí)的會(huì)調(diào)侃我一句：“這碎女子，人小鬼大！”

吊水是個(gè)吃力活，遇到井水不旺的時(shí)候，水桶放下去得左右掄好幾圈才能舀到水，然后左手一把右手一把一截一截吊起來。井繩一般都是比拇指還要粗的麻繩，小小的我抓起來略顯吃力，加上力氣小，吊上三五桶后就有些體力不支了。每拉一把，就覺得那桶猶如鉛石般沉重，胳膊腿兒像被蟲子蝕咬般酸軟疼痛。每每這時(shí)我就特別羨慕那些大身材高個(gè)的鄰居們，他們敏捷的手一甩水桶就“嗖……”的被提起一大截，三把兩把就上了井口。而自己卻只能弓著背，順著木棍上深深的勒痕拉上來，除了累得上氣不接下氣，以致于井繩的壽命都要大大縮短。這樣慘兮兮的場面被年長的鄰里鄉(xiāng)親看見，總會(huì)在灌滿自己的水桶后幫我灌上幾桶。有時(shí)候運(yùn)氣好，井里還有水，用不了多長時(shí)間就能凱旋而歸。有時(shí)候趕不上趟，到地方已經(jīng)是井底朝天，黑乎乎的井底一覽無余，只剩中間碗口大小的一泉水。幾個(gè)后來的鄉(xiāng)親相顧一笑，搖搖頭干脆就地坐下來等，一等半晌就過去了。趴在井口看著幾條細(xì)流一點(diǎn)點(diǎn)匯聚起來，慢慢地淹沒井底，心里像貓撓似的既著急又興奮。

灌滿兩大馱桶后，算是成功了一大半，心里美滋滋的。冬天雙手插進(jìn)袖筒緊貼著驢子一路小快步往回趕，三里多的路程總累的我氣喘吁吁，眉毛睫毛結(jié)了厚厚的霜，驢子呼哧呼哧地噴著熱氣，以致于它的胡子睫毛也結(jié)了厚厚的霜，看見我倆的滑稽樣子，母親捂著肚子笑得直不起了腰。到了夏季我就有的忙了，總是一路邊走邊甩著韁繩替驢子擋著那些來來往往的蠅蟲，偶爾伸手去摘掉扎在它耳朵上的吸血蠅，再抓一點(diǎn)綿綿土抹一抹帶血的傷口。驢兒似乎也懂得我的疼愛，搖著它的兩只大耳朵向我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里盡帶溫柔。我迎著朝陽唱著小調(diào)兒走過了數(shù)十個(gè)春夏秋冬的輪回。

這是馱桶最風(fēng)光的日子。它陪著小孩子長成了大孩子，陪著壯小伙娶了俏媳婦生了娃，陪著老驢子再也走不動(dòng)換了年輕的驢子。馱桶不老，渾身上下一如既往的明亮，仿佛一個(gè)不知乏累的調(diào)皮孩兒，天天渴望水，天天渴望被馱著兜一圈兒，以為自己能這樣長長久久的風(fēng)光下去。可是，這份堅(jiān)信被悄然而至的新潮“撞了一下腰”。

時(shí)代按耐不住焦慮的躁動(dòng)，偷偷在它的腳上按下了“加速鍵”，一個(gè)箭步跨越了所有邊界，將目光投向了“先進(jìn)”。于是舊馱桶再也擋不住新時(shí)代潮流的沖擊，紛紛退到了墻角，用迷茫的眼睛打量著一群人打孔鉆眼、鋪石硬化的一連串新奇動(dòng)作。就在它打個(gè)盹兒的功夫后，不但左鄰右舍的居住環(huán)境舊貌換新顏了，而且紛紛打了水泥窖、制作了集流場。

父親能吃苦，心氣兒高，總想把日子過到前面去，自然不會(huì)錯(cuò)過這樣的好機(jī)會(huì)。但那時(shí)剛好姐姐們都去外地了，家里就剩我和弟弟在讀書。都說窮人家的孩子早當(dāng)家，無奈我和弟弟又一次成了重要?jiǎng)诹?，父母開始選址、借工具，打窖這項(xiàng)“工程”就啟動(dòng)了。父親負(fù)責(zé)在窖底挖，母親負(fù)責(zé)用小籠子吊土，而我和弟弟則負(fù)責(zé)把籠子里的土抬出去。弟弟比我還小三歲，小胳膊自然也沒多少勁兒，三步一停，五步一緩，一籠土得花好半天才能倒出去。母親心疼我倆，總會(huì)趁著父親還沒裝滿下一籠的空檔跑過來一把提過籠，敲著小碎步一路小跑出去快速地倒掉。這口窖打得不容易，歷時(shí)兩月有余才完工。對于父母來說，這解決了他們一個(gè)大困難，吃水有保障了，牲畜飲水也方便了，結(jié)束了那些缺水吃缺水喝、缺水洗衣、缺水飲牛羊的窘迫日子。當(dāng)然對我來說更是天大的好事，意味著再也不用起早貪黑趕著毛驢去井邊馱水了。一場透雨過后，看著窖里清滟滟的水，母親紅著眼眶只說了兩個(gè)字：“多好！”隨即回頭望了眼倒立在門口準(zhǔn)備奔赴下一場旅程的馱桶，眼里裝滿了故事。

它們一定不懂母親的那一眼，是回憶，是感嘆，是深情，是感動(dòng)，亦或是惋惜……

2006年以后，大批的“人飲工程”在榆中縣北這片干旱的土地上先后實(shí)施，水泥窖普及到了家家戶戶。2011年，揚(yáng)黃二期“引黃”工程把滔滔江水引入了西北這個(gè)小縣城，就連毛井這樣偏遠(yuǎn)的地方也通上了自來水，幾代人終于告別了打井馱水吃的苦難日子，看著水龍頭里清瑩瑩的水“嘩啦啦……”地噴灑而出，鄉(xiāng)親們黝黑的臉上洋溢著抑制不住的喜悅，一道道褶皺瞬時(shí)擠在了一起，仿佛也在抱團(tuán)慶祝這美好的一刻。人們忘卻了立在墻角的老馱桶，只留它們用無辜絕望的眼神打量著這個(gè)陌生的時(shí)代，內(nèi)心裝滿了委屈和不甘。

它們是被時(shí)代遺忘的老物件。除了馱桶，老步犁、老石磨、老石磙、老風(fēng)箱……無一不是。時(shí)代的巨輪在飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)光在他們一圈一圈的輪回里悄悄溜走。趕著毛驢馱水的日子在淅淅瀝瀝的雨聲中，在滔滔黃河水的奔騰里，在每一顆滿懷憧憬滾燙的心里，悄然退場。馱桶的時(shí)代成為了過去式，幾度滄桑，它的命運(yùn)在時(shí)光的隧道里一一沉淪，被拋棄，被遺忘……

馱桶在母親的屋檐下靜靜地倚著，無言述說那些年布滿心酸但也有過諸多甜蜜的故事。它完成了自己的使命，與孤獨(dú)寂寞為伍，躲進(jìn)小院一隅，從此成為西北農(nóng)村一個(gè)舊的時(shí)代的縮影并被永久擱置。但無論如何，每次看到它，我的腦海中都會(huì)出現(xiàn)這樣一幅畫面：少年的我，迎著晨曦，牽著毛驢走在取水的路上。清風(fēng)徐徐，鳥兒啁啾，水桶叮當(dāng)作響，仿佛一首空靈的曲子，在小路上，在山谷里，在縷縷炊煙中回響，余音裊裊……

□王玉琴