那片曬場寬闊且平坦，那片林白楊樹只有碗口粗但筆直挺拔，那口窖水變得越來越少，窖的口徑也因光陰荏苒越來越小，轉角屋檐下破舊牛奶箱里的長尾喜雀，最后也沒回家，土屋墻上的年畫年年更新但顏色消逝的更快了，村道旁邊的麥草墩也再沒有堆起來過，我似乎都快忘了樹園子里的長條木梯子是什么樣子。

老屋里寬寬大大的炕，那是能容納八口人的安樂窩，是我可以在上面盡情鋪開所有被褥，擺出所有玩具的歡樂園——只是些簡單的木塊，連撲克都稀少……

十年前去老屋，是必要的周末休息。是我可以正大光明在爺爺奶奶庇護下吃辣條，是我可以翻箱倒柜搗騰出花花綠綠的頭巾綁在身上長長的拖在地下，在院子里被公雞攆著跑，是我跟在爸爸后面去看看那個可能吃小孩的水窖。然后每一步都踩在一晃一晃、掛在長竹扁擔上從鐵皮桶里晃出來的水，是我可以不再小心翼翼的地方。

五年前去老屋，是偶爾的假期。是我可以坐在門口的椅子上曬曬太陽，看看陳設的舊書，偶爾去樹園子爬一下歪脖子的梨樹，去看看老灶怎么填火，亦或去后院撿些半臂長可以填灶的柴火。跟著爸爸檢修一下比我還老的屋頂，走的時候拔朵院子里的野花，在還沒進家門之前扔掉蔫兒了的它們。

那時的我，那時的我們，就像沒有線的風箏，好似飛到哪里都可以安全降落，好像飛到天涯海角都可以找到回家的路。只是忘記了，這根線隱形了。它隱形在灼灼白日下，卻會在暗夜里熠熠生輝，讓人在不經意間想起，不經意間刺痛心底，到最后徹底想起，永遠緬懷。

三年前去老屋，雖然不是第一次披麻戴孝，卻是第一次真真切切體會到失去親人的悲慟，目送靈車的遠去，擦拭帶著紅字的、冰冷的墓碑。

兩年前去老屋，是第四次。

時間倒回十年前，那是一只綠色的青蛙風箏。我們用著風箏店里最結實的線，看著它兩只大大的黑白眼睛漂浮在天空上，越來越小……直到我看不見，也沒有興趣了。相比更愿意去摳摳土墻里的草稈，去踩踩正在搬家的螞蟻。

時間倒回四年前，那是一只超過兩米寬，兩米長的白粉色的蝴蝶風箏，我和哥哥如獲至寶。方圓百米的曬麥場就是我們的世界，可以讓風箏永遠飄在我們心里的世界，我們看著白蝶在藍天白云下翩翩起舞，尾翼一晃一晃，像是在和我們招手，邀請我們去看天邊的世界。直到它降落了，也帶著太陽的暖意，毛絨絨的風箏邊緣，夾雜著來自天空的問候，像是在詢問下一次的起飛時間。那時的心啊，跟著天邊沒有線的風箏，晃晃悠悠，飄向遠方。

老屋院子的花貓也走了?！拔覀兞舨蛔⊙健泵看慰匆娢沂哪抗?，奶奶都會這么說。以至于到后來我都有執(zhí)念——讓它們回家。剛開始的橘貓，在滿是泥土的院子里上躥下跳，去抓屋頂?shù)穆槿?，抓倉庫里的老鼠，攆院子里的母雞，摸枝椏上的鳥蛋，白滾滾的肚皮早已灰不溜秋，可它照舊在灑滿陽光的土地上樂此不疲。每次看見它，都覺得我的歡樂有一半來自它的饋贈。再去老屋時，灰橘已經不見了，大人們告訴我，它應該是去找別的公貓了，也有可能是找到別的新家了?？晌乙恢痹谙胙?，那我給它帶的罐頭呢，那些城里貓吃的小零食呢，它總得有個家，總得在流浪的時候想起這里還有人記得它。后來爺爺奶奶怕我傷心，從別人家要來了一只剛斷奶的小黑貓，當他們告訴我時，我暗自竊喜又黯然傷神，它是我的貓貓卻又沒有辦法一直擁有。后來去過老屋的次數(shù)屈指可數(shù)，它也神龍見首不見尾，只依稀記得我晚上睡覺時，它會依偎在我的臂彎里，暖暖的小身軀有著無限大大的能量。一夜好夢。那時我覺得我擁有了全世界，后來小黑也走了，我便拿著粉筆在老屋里里外外的墻上畫滿笨拙的畫像，在旁邊寫上尋貓啟事。終究是土墻留不住消逝在風中的筆灰，畫完畫像時隔半年我再去老屋，我還是會問問院子里的公雞見過小黑回來嗎，回答我的只有它們咯咯地跑開，和看著它們跑開以為發(fā)生了什么大事狂吠的老黑。

老黑最后也走了，它全身漆黑——這是給我唯一的印象。畢竟它是看家護院的犬，在我心里一直鍍著一層光，也怕它，從來都是遠遠地看著它。小說里的看家犬都曾做過保家衛(wèi)院的光榮事跡，老黑沒有，爺爺奶奶也說，還好啊老黑看家以來沒有什么問題，老黑在院門口的唯一作用大概就是會聽到門口的動靜然后狂吠。每次我到老屋和離開的時候，都伴著老黑激情而又有力的嚎叫，我總覺得它不是在迎接或者送別我，而是警告。以前沒有想明白，現(xiàn)在想來可能是它當初想挽留吧，下次再去老屋時，就只剩下它空洞洞的窩了，里面什么也沒有了。

人走了，家畜沒了，老屋空了。但院子里的野花一年一度還在開，樹園子里的梨樹果樹杏樹的花還是會紛紛揚揚地落下，有幾年還沒有結果，那幾年就沒有了采摘的樂趣。爸爸總能在樹園子里一待就是一早上，修葺一下塌陷的土墻，給快要垮了的木梯子釘釘子。我也曾經從那個兩米高的木梯子上摔下來過，落在種滿苜蓿的紫花叢中，一點兒也不疼，反而躺在草地里，聞著被我砸出來的草香，那是青草的味道，混著淡淡的苜蓿的苦味兒，還有陽光的甜味兒。突然感覺身底下濕乎乎的一片，糟糕，壓到一個軟梨了，在衣服上留下了一塊黏糊糊還沾著幾個小螞蟻的印記，等回家肯定又會被媽媽叨叨貪玩了。

老屋的所在地，很少下雨，每次下雨對我們來說都是大自然的饋贈。幾年前老屋還沒有進行鄉(xiāng)村改造的時候，屋頂都是瓦頂，雨大些時，屋里就滴滴答答地漏雨，在炕上放個盆，在桌上放個桶，煤爐里的火很旺，呲呲啦啦的火苗跳動在黑黑的煤塊之間。這時候就什么都不做，老黑也靜靜的臥在屬于它的小屋里，小黑也沒有鬧騰，躺在火爐邊鋪滿毛毯的小盒子里，睜著它黑黑的大眼睛看我。這是為數(shù)不多它愿意聽我的話，會讓我把它抱在懷里，撓撓耳朵，捏捏粉色的小腳墊，盡管它在外面跑得腳已經變灰了，它還是會跳到沙發(fā)上蹭啊蹭，都蹭干凈了，就被奶奶攆下來了。外面的雨淅淅瀝瀝，我在屋里與窸窸窣窣的聲音為伴，這些聲音像一根線，系在我的手腕上，我時不時地扯動，它時不時的響起在我心底，然后勾起五味雜陳的回憶。就像風箏，只有扯一扯線，它才能飛的更高，但是它在空中太高都快看不見了時，你會聽到“嘣”的一聲，它飛走了，從空中慢慢悠悠落下的，只有一截斷了的線頭。就像那只白蝶飛走的時候，那是我第一次放飛它，也是最后一次，我想它肯定更向往自由。

后來，再去老屋已經多年沒有煙火氣了，一打開房門撲面而來灰塵的味道。老黑的狗洞已經塌了一半了，倉庫的屋頂也漏了好久的雨，屋檐下的燈再也拉不亮了，那個拉一下繩子“嘣噔”一聲亮起的燈已經湮沒在了這個飛速發(fā)展的時代。老屋的一切一切都已經是上個世紀的事兒了。火爐子上落了一層厚重的灰塵，邊角尖銳，漆黑又冰冷，再也聽不到火苗“呲啦呲啦”跳動的聲音了，邊切土豆片邊烤的日子也一去不復返，隨著灰燼消散于過往云煙?！岸＿硕＿恕钡睦献鶛C電話再也不會響了，來自新疆和江蘇的問候——那是爺爺奶奶走之前最牽掛的遠方。談起的時候覺得溫馨和親切只是因為還有血脈相連，現(xiàn)在只剩絲絲縷縷的情愫，橫跨這個廣袤的國家東西近五千公里，那是我們唯一的親人。

斗轉星移對于宇宙來說不過只是滄海一粟，但于我們而言，時間推移只會讓我們越來越像沒有繩線牽引的風箏。只剩那些過去的，快要消散的回憶來提醒我們。那根線盡管很細很細，就像風箏，無論飛得多遠終究還有線繩的牽引，也依舊是我們的牽絆。

□高 樂