□資料照片

覆盆子

覆盆子在故鄉(xiāng)是常見的植物，溝溝峁峁，常常會見到它們的身影。我們不叫它覆盆子，它有一個不知道用漢字如何記述，只有在方言中口耳相傳的名字meizi，大概叫“梅子”或“美子”都不合適，叫做“莓子”似能站住腳，畢竟和草莓的果實有一些相似的地方，它在故鄉(xiāng)的方言中生長，不曾見過普通話中如何準(zhǔn)確寫下它的名字。

35歲以前，我只知道故鄉(xiāng)的莓子，未曾將其與覆盆子對應(yīng)起來。覆盆子是其學(xué)名，在魯迅《從百草園到三味書屋》中就有關(guān)于覆盆子的描寫片段：“如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)?！濒斞赶壬稳莞才枳宇伾珵樯汉鞫环Q之為紅色，是要準(zhǔn)確形象得多。覆盆子的生長范圍很廣，南北皆有，在故鄉(xiāng)，留給覆盆子生長的地方是局促的，莊稼地里是不可能允許他們生長的，覆盆子常常生長在背陰的山崖上、山坡上、溝邊、懸崖上、地頭上、荒草地里，它的生命力是非常頑強(qiáng)的，常常被農(nóng)夫們鏟去，但常常又頑強(qiáng)地生長過來。覆盆子莖上有細(xì)小密布的刺，常常讓食草的動物們卻步，它的果實往往是誘人的，在歐美，覆盆子是可以作為水果。在故鄉(xiāng)，覆盆子常常被人忽視，農(nóng)夫們把它們視作影響莊稼生長煩人的野生藤蔓植物，只有孩子們貪戀覆盆子的果實，上山放羊、割草，如果趕上農(nóng)歷六七月份，說不定會碰見成熟的覆盆子，大快朵頤。未成熟的覆盆子果實是綠色的，爾后顏色逐漸轉(zhuǎn)紅，成熟了的是珊瑚紅色。覆盆子的果實并不是一個整體，而是由幾十粒小顆粒攢聚在一起，成熟透了的覆盆子顏色會變深，最后變成深紅色。

宋代大文學(xué)家、美食家蘇軾肯定是覆盆子的食客，《覆盆子帖》云：“覆盆子甚煩采寄，感作之至。令字一相訪，值出未見，當(dāng)令人呼見之也。季常先生一書，并信物一小角，請送達(dá)。軾白”當(dāng)此時也，覆盆子的美味應(yīng)該是難得的，此帖據(jù)推測應(yīng)該作為蘇軾貶謫黃州時期。覆盆子，作為一種野生的植物，真難得慰藉了這位失意卻曠達(dá)的天縱之才。

覆盆子，這種入不了農(nóng)夫眼的野生植物，自然比不了莊稼實在，在那些饑荒的歲月，常常是麥子、玉米、高粱、糜子、谷子、胡麻、蕎麥、扁豆、黃豆、豇豆、豌豆、土豆，給人提供一日三餐足夠的營養(yǎng)，保證了歲月的安穩(wěn)，如果莊稼欠收，農(nóng)夫們就要流離失所。余雖生于20世紀(jì)80年代，但幼時也經(jīng)歷過饑餓的滋味，生活太過于艱難，對于生長的小山村，感情是復(fù)雜的。故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們沒有察覺出覆盆子的好，實在是因為在西北鄉(xiāng)下的農(nóng)村生活太過于艱難。覆盆子大概是那種唯美的、藝術(shù)性的東西，認(rèn)識和承認(rèn)它的意義需要一個漫長的過程和富足的環(huán)境。覆盆子也許屬于一種無用之物，它常常舉著滿身的刺芒，果實細(xì)小，易腐壞，不易存放，生命雖頑強(qiáng)卻往往處在被驅(qū)逐、被遺忘、被忽略的地位，我相信它是有著經(jīng)世的意愿，但卻活成了唯美的姿態(tài)。

覆盆子可入藥，果實有滋補(bǔ)作用，具有養(yǎng)肝明目之功效，近年來，在一些地方也偶爾作為水果，價格昂貴。但在我的故鄉(xiāng)，黃土深厚，土地廣闊，覆盆子雖不受待見，但這種美味卻是免費(fèi)的。我有時回到故鄉(xiāng)，假如時節(jié)正好，是可以采摘到美味的覆盆子。

地梢瓜

地梢瓜，又叫沙奶奶，在我故鄉(xiāng)叫作奶瓜瓜。奶瓜瓜不常見，所見只有幾枝，我小時候漫山跑，嘗過各種野草野果的滋味，所幸未曾中毒。有一次吃了從山里采回來的蘑菇，中午睡覺胃里積食，難受得很，一度以為蘑菇中了毒，不過沒有大礙。在山野里，有幾種植物的根是可以嚼食的，有一種植物方言叫作媽媽奶，有的根有苦味，有的則澀中帶著一股淡淡的甘甜，剝開外皮，常常有奶白色乳狀的白色汁液滲出，沾在手上變成赫色，很難洗下來。媽媽奶的莖、葉和花苞均可食。類似的還有蒲公英，方言里我們叫作黃花苔，黃花苔的根、莖、葉與媽媽奶一樣，皆可食。成年之后，偶爾接觸植物方面的書籍，方知幼時嘗過的許多植物都具有藥用之功效。十七歲之前，沒有嘗過香蕉、草莓、菠蘿、橙子、哈密瓜的滋味，吃過的水果有西瓜、甜瓜、蘋果、梨、桃子、李子、杏子、柿子。饑餓而無聊的童年往往有一股找食吃的沖動，不往往是因為餓。從方言中給植物起的名字來看，比如媽媽奶、奶瓜瓜，皆有奶有關(guān)，乳汁是生命之初賴以生存之源，這種與大自然的親切，應(yīng)該與生命的親切有關(guān)。

地梢瓜食之時節(jié)要恰到好處，長老了的地梢瓜里面會變柴，無法下咽，太小的地梢瓜味道又沒有生育出來。地梢瓜長到青綠色，剛長成時，摘下來，咬開，會有一股香甜的味道，帶著野生植物特有的青草香。地梢瓜是蔓生植物，低矮、葉子細(xì)小，伏在草堆里，葉子是青的，莖干是青的，結(jié)的果子也是青的，矮矮的生長在那里，不細(xì)看，不尋覓，往往還真找不見。地梢瓜也是食草動物的食物，羊呀、牛呀，碰見長在地上的地梢瓜，往往會連枝帶葉一齊啃了去。因而，在野外發(fā)現(xiàn)幾枝地梢瓜的枝蔓，要待到長出果實，要待它慢慢長大，還要沒有被別人發(fā)現(xiàn)摘了去，這個過程是多么地不容易，好在山里天大地大，羊總不可能把每一株植物都啃了去，總不可能把植物里地梢瓜都啃了去。有些時候，會有幾朵旺盛的植物，會給我悄悄藏下幾株地梢瓜，讓我在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，只需幾只清甜的果子，就可以讓我滿足。

地梢瓜的生長是迅速的，地梢瓜的衰老也是迅速的。也許在山野里碰見幾枝結(jié)果子的地梢瓜，心想著等幾天待果子長大了再來覓食，回家之后可能就把這件小事給忘了，也許有幾天家里農(nóng)活太多太忙，顧不上去看一看結(jié)果子的地梢瓜，時間就這么一天天地過去，等到終于有一天想起來了，等到終于有一天能抽上時間去看一看地梢瓜了，等找到暗暗記住的那幾株地梢瓜時，果子往往不是被別人摘了去和被牛呀羊呀啃了去，就是已經(jīng)長得太老，美好的事物總是這么短促，一眨眼就空等了了一場。這小小的歡喜與小小的憂傷只藏在年幼時候的心里，連它的憂傷也是淡淡的。

遠(yuǎn)志

方言是孤獨(dú)的，許多事物在方言中是口耳相傳，沒有文字方面的東西與之對應(yīng)，也許應(yīng)該是有的，但到了方言這里，由于見識所限，有時實在不知是什么事物，但遠(yuǎn)志卻基本上叫的是其學(xué)名，只不過我們把“遠(yuǎn)”發(fā)成“廿”音，這點(diǎn)小小的誤讀在藥販子那里自然會被糾正過來，因為要收購藥材，總要在醒目的地方寫上藥材的名字與價格。

遠(yuǎn)志是我小時候最熟悉的中藥材，在暑假或周末到山上采挖一些，回家晾曬，拿到集市上賣幾角錢。遠(yuǎn)志花細(xì)小、紫羅蘭色，根長在土里，遠(yuǎn)志藥用部分在根。將遠(yuǎn)志采挖回來，需用小小木槌將其輕輕敲裂，將里面細(xì)小堅硬的黃色木心去掉，若不去掉此細(xì)硬木心，遠(yuǎn)志的藥效會變味，《雷公炮炙論》：“凡使遠(yuǎn)志，先須去心，若不去心，服之令人悶?！薄兜门浔静荨罚骸埃ㄟh(yuǎn)志）槌碎，去心用?！边h(yuǎn)志具有安神益智、解郁之功效，如若在加工的過程中不去木心，藥效會變異。遠(yuǎn)志不去木心，可以增加斤兩，多賣一點(diǎn)毛鈔，不知服了不去木心的遠(yuǎn)志，會不會使人昏沉。我見過偷工減料、冒充斤兩的農(nóng)夫，用剪刀將遠(yuǎn)志的根剪成小段，賣給藥販子，良心隨處應(yīng)該存在，但中藥材加工難，很可能在初采的環(huán)節(jié)就被做了手腳，做這手腳的人也并非大盜大惡之人，所得也不過幾毛錢的毛利。某年孩子得疾，在藥房高價購得某藥，成分里赫然就有遠(yuǎn)志。遠(yuǎn)志，這名字多好，不知是誰給起的，仿佛有著遠(yuǎn)大志向的樣子，不過它主治安神益智，與這名字倒有幾分默契。

遠(yuǎn)志屬于薔薇亞綱，目、科、屬、種皆屬于遠(yuǎn)志目、科、屬、種，孤獨(dú)的沒有幾個親屬。它生長在深山里，平日里孤苦伶仃的，卻寬厚、善良、溫和，替人解郁，讓人安靜下來。在故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)志與柴胡往往是生長在一起的，柴胡是常用解表藥，性味苦，微寒，常用于感冒發(fā)燒。小時候感冒發(fā)燒，老祖母常用來降溫的有柴胡、地椒茶，地椒茶應(yīng)采摘于端午。用熱水熬成湯汁，趁熱服下，往往就能退燒。小時候也沒有誰知道體溫計，感冒發(fā)燒多少度，沒有人去關(guān)注，許多時候燒得昏昏沉沉的，頭痛目眩，但喝過地椒茶或柴胡湯后，癥狀會減輕許多，有時不久會痊愈。

遠(yuǎn)志，好男兒志在四方，就這么安穩(wěn)的，孤獨(dú)的長在深山里，孤獨(dú)，卻能給人解郁，有時想想，實在不容易。

山丹花

山丹花喜陰，長在陰山的陡峭處，藏在草叢中，一株兩株地長在那里。花是纖弱的，是驚艷的。孩子們喜歡爬上山坡，將山丹花采下來，沒合適的地方種，就種在院子的土墻上。在所有的長在山野的花花草草中，山丹花是最容易讓人心中想采摘一朵的野花，總顯得與眾不同，它若開花，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)人們就能分辨出。有時候，美麗一點(diǎn)也是愁人的。

山丹花是最能代表故鄉(xiāng)的一種花，它是走進(jìn)紅色歌謠的花朵，“山丹丹開花紅艷艷”，小小的花朵生長在山坡上，花開得熱烈、奔放，樸素中包含著無窮的堅韌、就像西北黃土高原上的父老鄉(xiāng)親。如果說格桑花最能代表草原的遼闊悠長，那么山丹花則最能代表黃土高坡的高天厚土。無論離開家鄉(xiāng)多遠(yuǎn)多久，只要看見山丹花開在故鄉(xiāng)的溝溝岔岔、山山峁峁，心中的那一股思鄉(xiāng)的愁緒便會瞬間升騰而起，哦，那是我的家鄉(xiāng)??！

□姚康康