時間的鐘擺來來回回，不偏不倚。

濃烈的夏還是來了。

夏天里，我思緒復(fù)雜。常有“生怕離懷別苦，多少事、欲說還休”的傷感；也有“來日綺窗前，寒梅著花未”的思念。頭腦里閃現(xiàn)的是故鄉(xiāng)院子里父親堆滿整整齊齊的柴火；還有那院子里的老樹，一塊普通的石頭；還有“剪不斷，理還亂”的離愁別緒。心里盤旋著父母一次次送我離家的場景，此時，我的筆總是無法繞道。

七歲的那個夏天，因?yàn)榘职滞宋檗D(zhuǎn)業(yè)，我擁有了城市戶口，到了一個看起來實(shí)在是不算繁華的城市。那個離開以后魂?duì)繅衾@的地方，就是故鄉(xiāng)無疑了。那里有一條人們都喚作“大河”的小河，雖小卻供養(yǎng)著村里的人，兩岸的莊稼吸飽了水，長得分外高大，掛果也是富裕的。當(dāng)然，也有下暴雨，洪水過后顆粒無收的時候，留下一河灘的石頭和黃土。鄉(xiāng)親們對此并不多言，只是搖搖頭，淡淡地說上一句：哎，今年是白忙活了。盈虧之間，老天自有定數(shù)，這種樸素豁達(dá)的情懷，實(shí)在是令人嘆服。對我而言，更多的記憶還是停留在一放暑假，就按捺不住飛奔回去，回到姥姥姥爺?shù)纳磉?，撒歡躺平。不出半個小時，村里的小伙伴們就三五成群，相邀摸魚抓蝦，爬高下低。這個時候，我必會拿出各種糖果、小餅干等零食分給大家，伙伴們呆萌羞澀的笑臉，是十分愜意的。那是沒有煩惱的夏天，那是晌午不睡溜出去偷吃各種沒有熟透水果的日子，那是經(jīng)常讓我忘了城市一刻都不愿離開的凈土。

十八歲的那個夏天，我裝著大學(xué)錄取通知書，懷揣著夢想，輾轉(zhuǎn)石家莊坐上開往南方的列車，故鄉(xiāng)和父母所在的城市一并漸行漸遠(yuǎn)。彼時的我，沒有多少離愁別緒，更多的是對未來的憧憬，也夾雜著些許對未知的恐懼。在陌生的城市學(xué)習(xí)生活工作六年，我還是局外人。夢里依稀身是客，醒來常思父母恩。父親退休后，和生病的母親回到故鄉(xiāng)的老宅生活。父親的勤快不是蓋的，幾乎一刻不得閑。該頭年撒種的絕不拖延，該犁地犁地，該除草除草，該施肥施肥，干農(nóng)活的架勢一點(diǎn)不像離開農(nóng)村三十多年的樣子，而且父親對土地，對石頭的情結(jié)似乎是深入骨髓的，濃得化也化不開。

之后，奇奇怪怪的南瓜，黃里透紅的柿子，咧開了嘴的小豆，橙黃橙黃的小米……都成了一頓頓可口的飯菜。蔬菜的繁茂也在夏天，父親多年養(yǎng)成了一種習(xí)慣是自種自收。所以年年蔬菜爭相成熟后，他和母親根本無力消化豐厚的果實(shí)，大多給了村里的親戚和左鄰右舍，又或者搭乘前往縣城的客車，送給二叔，甚至遠(yuǎn)在大同的四叔老舅都吃過父親歷經(jīng)風(fēng)雨辛苦種出來的小米紅薯花椒等。

今年的夏天，我依然生活在這個西北偏北的城市里，心底卻無比思念我的故鄉(xiāng)。因?yàn)槟抢锸俏业哪赣H長眠的地方，也因了生活際遇的變化，我不再奔波于城市和故鄉(xiāng)之間。父親在古稀之年離開故鄉(xiāng)，和我生活。表面上是我照顧他，實(shí)際上父親還是擔(dān)當(dāng)著主心骨的角色，就像小時候父親總是把我放在他厚重的背上一樣，踏實(shí)溫暖，可以安然入睡。

一輩子操勞的父親，還是停不下來。在我住的一樓小院里，養(yǎng)著兩只雞，精心投喂，每當(dāng)拿回一顆蛋的時候，他都高興得像個孩子。他認(rèn)真地利用邊角料在地里鋪膜，壓苗，澆水，綁繩，一絲不茍。成長的蔬菜，在夏風(fēng)中揮動手勢，熱烈歡暢，飽含深情，父親心里裝的是對土壤的敬意，也是對汗水的期許。付出就有回報(bào)，這幾天頂花帶刺的黃瓜味道清新爽口，翠綠的豆角也成為燜面的“最佳配角”，番瓜切絲烙餅成了兒子的最愛，西紅柿“蓄勢待發(fā)”已經(jīng)泛黃，吃到嘴里的時間指日可待。這些滋味，像一杯酒，濃淡醇厚，自己品嘗，因?yàn)閻畚液臀覑鄣娜硕枷Ｍ业缴罾锊仄饋淼奶枪?/p>

多年來，我無數(shù)次在城市與故鄉(xiāng)之間游離徘徊、奔波往返。這像極了我長久以來努力生活的樣子，讓自己成為城市的一分子，但是從沒丟掉對故鄉(xiāng)的眷戀和對善良的執(zhí)念。如今故鄉(xiāng)點(diǎn)綴著發(fā)展與蛻變，那是我魂?duì)繅衾@的地方，離家越遠(yuǎn)，越是想念；離家越久，越是牽掛。那山那水，那人那景，就像秋天的父親，跨過爛漫的春天，經(jīng)過鼎盛的夏天，善良平和、慈祥樂觀、幸福美滿依然。

□申瑞英