今年5月7日是我的老領導、恩師黃應壽逝世八周年紀念日。時間如箭，黃總離開我們已有八年，但那個熟悉的身影，仍然常常浮現(xiàn)在我的眼前，他對我們的諄諄教誨，永遠都讓人記憶猶新。前幾日，一位大墓區(qū)的老總(我和老黃的共同朋友)找我說事，聊起黃應壽的離世很是遺憾，他說:“知道的太遲了，應該在我們墓區(qū)選個好地方，給老黃立個碑、建個長廊，他可是我們蘭州的名人啊!”朋友隨口一句感慨，卻深深地觸動了我的心扉，那些和恩師在一起的一幕幕恍若昨日……

蘭州新聞事業(yè)的開拓者

上世紀80年代初，蘭州百業(yè)待興，黃應壽臨危受命籌辦蘭州歷史上第一張都市類黨報。從此，他的身影就定格在了張掖路那座叫“莊嚴寺”的大院里。報社的老人都記得，大院里每天起得最早的人是黃應壽。晨曦中，他總是第一個站在大院的門口，微笑著迎接每一位員工的到來。報紙創(chuàng)辦初期，條件艱苦，懂業(yè)務的人也很少，他除了手把手教簽付印外，還盡可能每晚趕到出版部，陪編輯看完版樣仔細簽注付印，直到印報機隆隆響起他才離崗回家。

自1980年黃總創(chuàng)辦《蘭州報》（1985年改名《蘭州晚報》）算起，蘭州新時期的新聞事業(yè)已走過了四十二年的歷程。今天，蘭州的新聞事業(yè)蒸蒸日上，一派繁榮，飲水思源，黃應壽算得上是開拓者、奠基人，無論是辦報，還是做人，堪稱一代楷模。半個多世紀來，黃應壽對蘭州新聞事業(yè)的發(fā)展和貢獻是有目共睹、無可比擬的。

打開百度，對黃應壽的介紹是曾任中共蘭州市委常委、宣傳部部長，蘭州晚報社總編輯；甘肅省記者協(xié)會副主席，高級記者。從事新聞事業(yè)四十多年來，后雖擔任市委領導工作，但從未離開新聞崗位，特別是對新聞理論筆耕不輟，研究成果在省內(nèi)外、在晚報界頗有影響。其實，現(xiàn)實生活中的黃應壽更是一個清正剛直、古道熱腸、刻苦勤奮、愛家庭、愛生活的男子漢，是一位令人刻骨銘心、難以忘卻的良師益友。

“記者是報人，不是官人”

我是1981年受單位指派，去報社學習的，時間長了就愛上了記者崗位，但我沒文憑，想調(diào)入報社難度較大。于是，我便產(chǎn)生了僥幸心理，想走黃總的“路子”。記得去黃總家的那天晚上下著毛毛細雨，當我忐忑不安地敲開黃總家的門并告知來意時，黃總毫不客氣地拒絕了我，并說：“沒有文憑絕對進不來!”望著他那生冷的面孔，我嚇壞了，提上禮包灰溜溜地跑了出來。

人活臉，樹活皮。從此，我暗下決心一定要拿到文憑。五年苦讀，蒼天不負有心人，我終于拿到了夜大的本科文憑。畢業(yè)那天，我拿著畢業(yè)證去見黃總，他開心地笑了，隨后他破格把我調(diào)進了報社，并交代當時的新聞部主任楊玉云：“好苗子，好好培養(yǎng)!”

現(xiàn)在想起來，如果沒有當初黃總的嚴厲拒絕，我怎么能有那么大的恒心苦讀五年。沒有文憑，寸步難行，黃總給我上了踏入新聞大門的第一堂課，也讓我知道了學習的重要性，終生受用。

黃總愛新聞如命，以報人為榮，他經(jīng)常告誡我們：“到報社工作就不要想當官，當官就不要來報社。記者是報人，不是官人，是為老百姓服務的?！秉S總是這么說的也是這么做的，官場那一套他不會，但卻信奉“當面批評，人后說好”的人生信條。他為人剛直，實事求是，從不在強權面前低頭，也從不為利益改變初衷。他主政報社十五個年頭，報社由小到大，產(chǎn)值由幾萬到四五千萬，從來沒有發(fā)生過一起腐敗案。

“我是農(nóng)民的孩子，吃苦是我的本分”

黃總身居廳級高位，有五個兒女，個個品學兼優(yōu)，但黃總從沒給子女發(fā)財、升官開過綠燈。至今，孩子都過著清貧的日子。談起父親，他們雖口有怨言，但都很自豪，因為他們有個清正廉潔的好父親。

黃總常說：“我是農(nóng)民的孩子，吃苦是我的本分。”黃總的清貧樸素、吃苦耐勞一直是我們學習的榜樣。辦報初期，報社只有一輛北京吉普，但黃總很少乘坐，多是讓給緊急采訪或辦事的同志們。黃總和大家一樣，經(jīng)常騎著自行車采訪、開會，有人說他不像廳級領導，黃總卻不以為然。

黃總喜歡喝兩杯，煙癮也不小，但從來沒有聽說他公款購買招待煙酒，接人待物也多是自掏腰包。

記得那時候報社最歡樂的時候，就是每年七一報慶。說是報慶，其實就是報社給點錢，各部門當天組織文藝活動、茶話會，黃總領著班子成員，輪流到各部門品茶，聽意見，敘友情。那時候，報社雖然條件艱苦，但人人以苦為樂，大家見面談的都是新聞，想的都是辦報，真正是心往一起想、勁往一處使。

退休后的黃總生活平淡，除了每天清晨爬白塔山，就是練練毛筆字，從不指手劃腳報社的大小事。由于他辦事公道、為人正派，報社的人特別是印刷廠的老人都很喜歡他，每到春節(jié)，去他家拜年的人絡繹不絕，退休后，人來得更多了。那幾天，他精神特別好，笑吟吟地接待著每一個登門者，并照例端出四碟小菜，燙上一壺老酒，讓來者品一口。不管是省市領導，還是員工親朋，誰都不搞特殊。

“好新聞是腳底板下走出來的!”

黃總生平最愛的是報紙，在我的記憶里，他走到哪里身上總帶著份《蘭州晚報》（后加上了《蘭州日報》），一有空就架上花鏡看起來。記得我在晚報當總編時，黃總時常會打來電話，我最喜歡接聽老總編的電話，因為聽到的或者是肯定或者是對某些不足的一些中肯建議，都能讓人內(nèi)心溫暖、充實。

黃總是老報人，《蘭州晚報》的第一任總編輯，又是高級記者。他既是前輩又是我的恩師，我的好多得獎新聞，都是在他的指導合作下完成的。黃總不喜歡長篇大論，他講話，寫文章，樸實無華，很少有空話大話。他要求報社各級領導自己寫稿，他常在嘴邊掛著這么一句話：“好新聞是腳底板下走出來的。五泉山上有老虎，想要看清它，就得敢于去攀爬?！边@些話，雖過去了幾十年，但至今記憶猶新，常在耳邊響起。

黃總親歷親為，言傳身教，帶出了蘭州一代又一代合格的總編輯、臺長，成就了一批又一批名編輯、名記者，鍛造出了《蘭州晚報》至今與時俱進的好傳統(tǒng)、好隊伍。

黃總很重視辦報新聞理論的研究，他認為，黨報理論是科學，實踐者應該多總結多研究，力爭提高辦報的水平。在他主政報社工作期間，《蘭州晚報》創(chuàng)下了多個國內(nèi)報界第一：創(chuàng)辦第一個晚報理論刊物《晚報研究》；在《辦報晚談》上先后六篇論文得獎；辦《蘭州日報》創(chuàng)全國首家晚報辦日報之先河；與王勝利合作撰寫《甘肅報業(yè)50年發(fā)展與思考》……他的能力、魄力、努力很快得到了回報，1984年創(chuàng)辦了才四年的《蘭州報》，被中華全國新聞工作者協(xié)會評為全國新聞先進集體，黃總榮幸地受到了當時中央領導宋平的接見。

“告下級狀的領導，是沒本事的領導”

在一般人的眼里，黃總是嚴厲不講情面的，但處的時間長了，人們才慢慢發(fā)現(xiàn)，黃總正直善良，待人寬厚。報社創(chuàng)辦多年來，雖領導更迭，機構變換，但有個好的傳統(tǒng)至今傳承，那就是“有話當面說，不隨便整人”。追根溯源，絕對是老總編黃應壽開創(chuàng)的。

政治清明。黃總提倡“五湖四海”，反對“搞圈子”“拉山頭”。這個傳統(tǒng)至今還在報社大院里傳承。

注重廉潔。上世紀90年代中后期，報業(yè)的發(fā)展進入到了春天，一份《蘭州晚報》帶動了整個蘭州市新聞事業(yè)的發(fā)展。產(chǎn)業(yè)多了，隊伍大了，作為領頭人的黃應壽，時刻保持著大腦的清醒，他重視記者隊伍的建設，絲毫不放松對腐敗苗頭的鏟除。同時，在對待一般人的犯錯上，主張嚴批少打棍子。他主政報社十多年，獲得最多的是政治榮譽，懲處的人、判刑的事卻少之又少。

為人公正。在他眼里，最看不起的人就是搗弄是非告狀的人。一次，某部主任和下級吵了架，情急之下跑到黃總辦公室告狀。黃總劈頭蓋臉一頓訓斥：“告下級狀的領導是沒本事的領導!”

身先士卒。編輯部最初的辦公地點在廟堂里，條件簡陋，生活艱苦，每月也拿不上幾個錢。為鞏固隊伍，激勵斗志，黃總身先士卒，無論寒冬酷暑還是白天黑夜，總能看到他和大家一起研究探討報紙，經(jīng)常熬到很晚才回家。榜樣的力量是無窮的，正是在他的激勵帶領下，《蘭州報》一炮打響，成功起航。

“老黃”成了大家對他最親切的稱呼

在報社眾多的領導中，黃總是最早也是主政時間最長的“一把手”。因而，黃總最熟悉莊嚴寺的一草一木，對每個員工也是熟記在心。老記者郝在崗采訪某項賽事，因當時《蘭州報》知名度不高，沒人接待，憨厚的老郝每晚睡在乒乓球案上。黃總得知后，親自登門看望，并積極溝通，切實解決了記者的采訪困難。

其實，別看黃總平時一臉嚴肅，但對待下屬和一線職工，他總是笑臉相迎。印刷廠有很多老工人，大多文化不高，但很質(zhì)樸。黃總卻和廠里的排字工、鑄工、印務工打成一片，常常和這些工人們有說有笑。廠子里職工家里有大事小事，特別是婚喪嫁娶，黃總都要親自前往，實在有事離不開，也要托人捎上一個小紅包以示歉意。那時候的黃應壽，年輕豪放有熱情，加上又能喝兩杯，很快獲得了大家的喜歡。黃總編于是就有了新稱呼，老員工開始稱他為“老黃”，而年輕的一代則尊崇他為“黃爺”，以至于到現(xiàn)在這個稱呼都沒變。

難忘的別離，永遠的懷念

2014年的5月，乍暖還寒。6日下午，我和老伴去蘭大二院看望黃總，走進病房看到他氣色很好，雙頰還泛著些微紅。見到我們，他高興地笑了，握著我的手久久不愿松開，打問我的近況，還仔細地問到了我的小孫子。幾十年老領導的牽念，讓人心里暖暖的，我們談了很久，但奇怪的是，他幾乎一句都沒問到報社。這與以往是截然不同的，他平生鐘愛報紙，視報業(yè)為命，如今不聞不顧，看來他已經(jīng)預感到了什么。他囑咐我關愛身體，注重營養(yǎng)，尤其不要忽略身體不適發(fā)出的信號。分別的時候，他平靜地發(fā)出邀請：“過兩天我就出院了，請你到家里好好聊。”我爽快地答應了。和他道別后，我當時心里一陣輕松，心想“老黃身體好著呢，畢竟才83啊”!

誰知，這一別，竟成了永恒；這一握，也斷了繼續(xù)。當日午夜時分，電話里傳來了黃總女兒的哭聲：“我爸走了?！痹趺纯赡?？我無法相信這是真的，下午他還說“過兩天出院跟我聊呢”，怎么就這么走了呢？我狠狠地擰了擰自己的耳朵，希望這是一個夢，我一遍遍查看手機，希望從電話里傳出的消息不是真的。但回天無力，蒼天無情，病魔終究奪走了我恩師的生命。從此，天堂里多了個辦報人，人世間少了位好導師。

事后，黃總的女兒告訴我：“你是報社里，我爸見到的最后一個人!”或許冥冥之中，我們都知道那將是最后一別吧！

葉落秋涼，一別永生。恩師待我如親生，我無以報答，自作拙文，就此來作為一篇遲到的祭文吧！

□銀鑫