大嫂從小酷愛(ài)秦腔，婚后更是有過(guò)之而無(wú)不及。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她吼了一句《鍘美案》中包拯的唱詞，沒(méi)想到驚艷了所有在場(chǎng)的人。那年春節(jié)前夕，村長(zhǎng)便請(qǐng)求她飾演《鍘美案》中的包爺。本來(lái)，村長(zhǎng)只是抱著試一試的心理，看看她能不能勝任，沒(méi)想到這竟然一發(fā)不可收拾。

大嫂名叫張香芝，小名問(wèn)蘭子，人送外號(hào)“包爺”。因?yàn)槟挲g相差無(wú)幾，又是堂嫂，我們當(dāng)面稱(chēng)她為大嫂，背后都叫她“問(wèn)蘭子”。在家鄉(xiāng)，提起張香芝恐怕沒(méi)多少人知道，但一提起“包爺”來(lái)，簡(jiǎn)直是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。細(xì)算起來(lái)，大嫂飾演包爺也有30多年的時(shí)間了，但我只是道聽(tīng)途說(shuō)，從未看過(guò)她的戲。1998年的一個(gè)周末，我回家看父母，無(wú)意中讓我領(lǐng)教了她的風(fēng)采。

那天早上6點(diǎn)多，還在睡夢(mèng)中的我被一陣高亢而沙啞的秦腔吼聲吵醒了。我有些納悶，便問(wèn)屋外的父親：“誰(shuí)在唱？”父親隔窗說(shuō)：“是你大嫂在池塘邊吊嗓子?！?/p>

處于好奇，我洗了把臉就循聲而去。由于大嫂唱得太投入，以至于我來(lái)到身后，她竟然渾然不覺(jué)。第一次近距離聽(tīng)她“吼秦腔”，我不禁被她的唱腔驚呆了……“開(kāi)言來(lái)再叫秦氏香蓮聽(tīng)，我有心準(zhǔn)了你的狀，公主國(guó)太鬧哄哄，贈(zèng)你紋銀三百兩，拿回家去養(yǎng)兒郎。送你兒南學(xué)把書(shū)念，只讀書(shū)來(lái)莫要做官，你丈夫不把官來(lái)做，焉有骨肉自相殘？忙吩咐香蓮下堂口，我也要辭朝不做官?！?/p>

她一邊演唱，一邊踱步，還做著各種手勢(shì)。聽(tīng)得出，她在盡量用沙啞的假音掩飾自己的女音。聽(tīng)著她粗獷的唱詞，我仿佛覺(jué)得空氣中也飄蕩著一股男性才有的荷爾蒙氣息。她一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)了駐足欣賞的我，但她一點(diǎn)也不忸怩，大大方方地問(wèn)道：“小偉，我唱得咋樣？提提意見(jiàn)?！闭f(shuō)實(shí)話，我不太懂秦腔，自然說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。

如果說(shuō)，這次偷聽(tīng)她吼秦腔是出于一種好奇心的話，那第二次聽(tīng)她唱戲就不得不說(shuō)是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的震撼。

那是2010年元宵節(jié)。那天，全區(qū)的社火在人民廣場(chǎng)匯演。她不僅惟妙惟肖地飾演了包拯，還把我心中的疑惑一掃而光。而最讓我難忘的便是她那別具一格的出場(chǎng)、欲“踱”還休的走臺(tái)和字正腔圓的唱腔。

只見(jiàn)“他”身穿戲裝，面戴髯口，不知底細(xì)的人根本看不出她是個(gè)女人！出場(chǎng)時(shí)，“他”的臉頰是暗紅的。而口、鼻、眼和額頭是黑白相間的，且左右對(duì)稱(chēng)。據(jù)說(shuō)著裝時(shí)，“他”特地在戲裝下加了一件棉襖兒，這樣看上去肩膀會(huì)顯得寬一點(diǎn)?！八币怀鰣?chǎng)，就驚艷了臺(tái)下的觀眾。隨著“他”一步步走向舞臺(tái)中央，臺(tái)下頓時(shí)爆發(fā)出一陣?yán)坐Q般的掌聲。

走臺(tái)時(shí)，“他”伸出的腳并不是馬上落在地上，而是在空中稍微停頓一下，仿佛是用腳尖在空中畫(huà)了一個(gè)圈又伸出去的。靴底落地時(shí)，正好和梆子聲相吻合。接著，“他”又伸出另一只腳，步調(diào)和前面的完全一致。僅憑這幾步走臺(tái)，就讓臺(tái)下的觀眾熱血沸騰，嘆為觀止。盡管她只是一個(gè)秦腔票友，但在我看來(lái)，這一招一式都很有范兒。

除了出場(chǎng)和走臺(tái)，“他”的唱腔也達(dá)到了前所未有的高度。秦腔是中國(guó)最古老的劇種之一。秦腔的唱腔關(guān)鍵在于一個(gè)“吼”字，尤其是像包拯這樣的凈角更要用“吼”來(lái)表現(xiàn)其個(gè)性。很難想象，作為一個(gè)女子，如此高亢的共鳴音她是如何吼出來(lái)的。

“陳千歲……她母子進(jìn)宮去見(jiàn)你，你不該拳打又腳踢。逼她母子離京地，又要?dú)⑺铐n琦。韓琦本身真君子，執(zhí)刀自刎表心跡。她母子三人告下你，我勸你相認(rèn)莫遲疑。人能回頭是善意，你富貴莫忘糟糠妻。”

她那嫻熟的擺頭、甩須，看上去韻味感十足，加上獨(dú)具魅力的唱腔和頗具節(jié)奏感的伴奏，更讓這出戲顯得渾厚而不失典雅。大嫂一張口，臺(tái)下的觀眾頓時(shí)掌聲四起，連連叫好。大嫂雖然只唱了一小段，但她的這段唱腔無(wú)疑將節(jié)日的氣氛推向了高潮。

從此，我也喜歡上了秦腔。每當(dāng)提起大嫂，耳邊就會(huì)響起她那粗獷而沙啞的唱腔。每次回家，我都要向大嫂請(qǐng)教一二，以求有所長(zhǎng)進(jìn)。時(shí)過(guò)境遷，一晃二十多年過(guò)去了，我也在大嫂悲愴的唱腔中感受到了“戲曲小世界，人生大舞臺(tái)”的真解。她的唱腔，如今已早成為我心中揮之不去的一抹鄉(xiāng)愁。

□曾正偉