還是在上村小的時(shí)候，有一天，我們完成了老師布置的作業(yè)——用電墨（干電池的石墨芯）在教室前的空地上寫(xiě)了8遍生字。老師到地里干活去了，我們端詳了一陣各自的作業(yè)，然后蹲在教室的臺(tái)階上等待老師。一行行黑色的生字躺在逼仄的院子里，像是長(zhǎng)出的一茬莊稼。陽(yáng)光從遙遠(yuǎn)的地方照射過(guò)來(lái)，打在我們身上，暖洋洋的。我望著小伙伴們，不無(wú)得意地說(shuō)，昨天我在山梁上見(jiàn)到了駱駝。我夸夸其談地描述著這個(gè)龐然大物，如何奔跑，如何啃鹽巴，并發(fā)出怎樣的嘶鳴。伙伴們一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了耳朵聽(tīng)著，滿(mǎn)臉的驚奇和羨慕讓我在那個(gè)上午意氣飛揚(yáng)。

駱駝的事當(dāng)然是我杜撰的，那不過(guò)是前一天晚上從父親那里聽(tīng)到的一種動(dòng)物。當(dāng)時(shí)我都沒(méi)搞清楚它的名字，給伙伴們吹牛的時(shí)候，甚至可恥地把它說(shuō)成了“駝駱”。駱駝在村子里自然是不存在的，但狼確確實(shí)實(shí)有過(guò)?！袄且骸笨梢越o我證明，他自己就是活證明。這么說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)兒不太禮貌，我之所以這么明目張膽地提起三爺和他的外號(hào)，純粹是為了強(qiáng)調(diào)事件的真實(shí)性。

三爺還是孩子的時(shí)候，村子外的狼跟現(xiàn)在的狗一樣三五成群，泛濫成災(zāi)，它們可怕的嗥叫聲不時(shí)在村子周?chē)厥?。那天早上，三爺與一只狼在地埂邊相遇。那狼一躍而起，瞬間逼近，前腿騰空，像人一樣直立起來(lái)，先是咬向脖頸，被三爺僥幸躲過(guò)，接著咬向臉頰。地里干活的人聞?dòng)嵆疝r(nóng)具趕來(lái)，狼被嚇得倉(cāng)皇而逃。三爺狼口余生，有了“狼咬兒”這一綽號(hào)。三爺被狼咬過(guò)的臉，就好像本來(lái)一塊完整的布，中間被剪去了一個(gè)洞，然后用針線(xiàn)隨意地縫了起來(lái)，觸目驚心，慘不忍睹。直至我成年之后，仍然不敢直視三爺那張臉。狼的兇殘通過(guò)那張臉傳遞給了我，多少年來(lái)一直震懾著我，讓我心有余悸。以至于，每每我獨(dú)自走過(guò)村子里的某個(gè)角落時(shí)，總覺(jué)得脖子后面涼嗖嗖的，似乎有一雙邪惡的冒著綠光的眼睛緊緊地盯著我，使我膽戰(zhàn)心驚地四下張望。

那時(shí)候，村子里經(jīng)常出沒(méi)的還有野狐。野狐們喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，個(gè)個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到，干著偷雞的營(yíng)生。它們白天踩點(diǎn)、睡覺(jué)，晚上等人們熟睡之后，循著白天的路子偷偷摸向某家的雞圈。午夜夢(mèng)回，一縷尖厲的叫聲從雞圈里傳來(lái)，像繩子勒出來(lái)的聲音，短促，絕望。旋即，又歸于死寂。那必定是誰(shuí)家的雞又遭了野狐的毒手。當(dāng)然，如果它們白天在野外碰到一只傻不拉幾尋食的雞，也會(huì)毫不客氣地笑納。在我出生之后，野狐們已經(jīng)消失或者離開(kāi)了，只能從鄉(xiāng)村瑣碎的細(xì)節(jié)里找到它們存在過(guò)的一些蛛絲馬跡。比如，村子西邊的那一大片坡地叫做野狐屲。有種草也是以野狐為名命名的，稱(chēng)作野狐豌豆。村子里有人諢號(hào)“野狐”，從他那里我感受到了野狐狡猾的一面。有位外號(hào)為“野狐”的學(xué)長(zhǎng)，跑起來(lái)速度極快，每回運(yùn)動(dòng)會(huì)總能榮譽(yù)加身，我從他矯健的步伐中體會(huì)到了野狐的靈活和敏捷。

黃鼠狼也曾是這片土地上的土著居民。這個(gè)清晨，當(dāng)太陽(yáng)從山咀上冒出來(lái)，照在窗戶(hù)紙上的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的那只報(bào)曉的大公雞還沒(méi)有動(dòng)靜，導(dǎo)致社員們上工集體遲到了一個(gè)多小時(shí)。老隊(duì)長(zhǎng)似乎意識(shí)到了什么，沒(méi)有像往常一樣拿過(guò)墻上掛著的旱煙袋，過(guò)一把早起的煙癮。他急匆匆穿了羊皮襖，來(lái)到雞圈前，只見(jiàn)自家的雞詭異地躺在地上，一字兒排開(kāi)來(lái)，脖頸處流出的鮮血在清晨的冷氣里凝固成一個(gè)紅點(diǎn)。老隊(duì)長(zhǎng)知道，這是黃鼠狼光顧了自家的雞圈。黃鼠狼，又名黃鼬，它可以放出一種液體臭氣，把雞熏暈，吸食雞的鮮血。黃鼠狼兵不血刃的獵食方式比野狐們計(jì)高一籌。更神奇的是，據(jù)說(shuō)它們還可以驅(qū)趕獵物，讓其朝某個(gè)固定的方向走去。

黃鼠狼給老隊(duì)長(zhǎng)家的雞拜年的那個(gè)夜晚，川豬兒晃著灰白的大腦袋，也從田埂下隱蔽的洞穴里走了出來(lái)。它的目標(biāo)是洞穴外那塊農(nóng)人們還沒(méi)有來(lái)得及收割的玉米地。刮來(lái)的山風(fēng)已經(jīng)很凜冽，它計(jì)劃在這個(gè)夜晚做最后的進(jìn)食，然后進(jìn)入漫長(zhǎng)的冬眠。天有點(diǎn)黑，讓本來(lái)視力不好的川豬兒有點(diǎn)摸不著方向，好在它的嗅覺(jué)靈敏，可以用鼻子嗅著玉米的清香摸索著前進(jìn)。還算順利，川豬兒很快來(lái)到了目的地，它熟練地蜷起笨重的身子，像皮球一樣來(lái)回滾動(dòng)起來(lái)。高大的玉米倒下來(lái)，那些香甜的玉米棒子鋪滿(mǎn)了大地。川豬兒可不管什么憐香惜玉，隨意地蹂躪、飽餐之后，心滿(mǎn)意足而去。川豬兒就是豬獾，山獾。

無(wú)緣一睹這些鄰居們的芳容，讓我心存遺憾，慢慢化作了不甘。我整日心存僥幸地在村子和村子周?chē)切┮皩苌?，一遍又一遍地溜達(dá)，試圖與它們中殘存下來(lái)的某一只意外相遇。然而，這么多年過(guò)去了，終是一無(wú)所獲。也或許，只能從老一輩人那殘缺不全的記憶里想象它們?cè)?jīng)存在的樣子了，直至有一天連那些模糊的記憶也像它們一樣消逝地?zé)o影無(wú)蹤——這是多么遺憾的一件事！

□劉貴鋒