王家達(dá)

倪永盛

習(xí)習(xí)

大尖山在“雞鳴三鄉(xiāng)”（西果園、黃峪、湖灘）的七里河區(qū)。從龔家灣經(jīng)黃峪到湖灘和從小西湖經(jīng)西果園到湖灘兩條主干道分布在兩側(cè)，每條主干道又分出數(shù)條便道逶迤至大尖山。有幾位著名作家，他們?nèi)松醯墓适露几@塊土地有關(guān)。

一

1957年的一天，聞名十里八鄉(xiāng)18歲的農(nóng)民作家王家達(dá)被崔家崖鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)破格重用，派到陶家溝小學(xué)當(dāng)民辦教師。這正是王家達(dá)所期待的，他從崔家崖大戶家里出發(fā)，肩上扛著被褥，手里提著用稿費(fèi)訂的文學(xué)雜志，躊躇滿志、鉚足勁兒，徒步登上彭家坪，跨過龔家灣，鉆進(jìn)黃峪溝，爬上了大尖山。他氣喘吁吁，鼻翼上沁滿汗珠兒，黑油油的秀發(fā)里蒸騰著熱氣，整整40里山路，幾次在休息時(shí)認(rèn)真回憶了自己初涉文壇的情形——由于家庭困難，王家達(dá)從蘭州一中休學(xué)回到家。白天和鐵锨、糞筐、架子車為伴，晚上就趴在小油燈下寫小說。他頭戴草帽，頂著烈日，因窮得叮當(dāng)響，舍不得花幾分錢車票，經(jīng)常從家里步行30里路到蘭州城。在《工農(nóng)文藝》社，大名鼎鼎的省文化局長曲子貞像老熟人似的指著他說：“今后，《工農(nóng)文藝》給你吃小灶，你寫多少我們發(fā)多少?！薄都t旗手》編輯部指定劉傳坤培養(yǎng)他。對此，王家達(dá)多年后仍念念不忘劉傳坤寫來的一封封充滿了鼓勵(lì)的來信。

第一次參加省上召開的文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)，李季在會(huì)上講道：“在座都是年輕人，寫了幾篇不成熟的東西，離作家的稱號還遠(yuǎn)得很呢。當(dāng)然，筷子里面挑旗桿，也有比較冒尖的，王家達(dá)就是一個(gè)?！?/p>

王家達(dá)攀登上一座陡峻的山崖，找到了由山神廟改成的破爛“學(xué)?！?。不用抬頭即能感到或身后、或眼前，有一龐然大物諦視著自己，那就是大尖山。

一個(gè)大雪紛飛的夜晚，王家達(dá)生好爐子，點(diǎn)亮油燈，看到屋外雪正下得緊，千山萬壑都成了童話般的世界，于是他觸景生情，文思勃發(fā)，在備課本上寫起小說來。文字如泉涌般流出筆端，化勞神為快樂，變孤寂為激越，始終保持了超然而愉快的寫作心態(tài)，不時(shí)間流露出一種如釋重負(fù)的輕松和享受收獲的愜意。不知過了多長時(shí)間，一篇5000多字的小說寫出來了?？娝箍偸谴骨喙P耕不綴的有志青年，1959年7月號的《人民文學(xué)》第3篇上發(fā)表了王家達(dá)尖山一夜創(chuàng)作的短篇小說《哥哥》，這是甘肅作者第一次在該刊上發(fā)表小說。

那年，蘭州藝術(shù)學(xué)院成立，蘭州大學(xué)中文系撥到了藝術(shù)學(xué)院，一些優(yōu)秀青年作家到系里學(xué)習(xí)。這回，王家達(dá)又因文學(xué)下山，走向蘭州城，經(jīng)省作協(xié)推薦上了蘭州藝術(shù)學(xué)院。一年后，蘭州藝術(shù)學(xué)院解散，中文系又回到蘭州大學(xué)，他與著名作家田中禾、王作人、王戈，著名文學(xué)評論家雷達(dá)同班。就這樣，他大學(xué)畢業(yè)后，歷任《甘肅文藝》《飛天》編輯部編輯，省文學(xué)院專業(yè)作家，省文聯(lián)副主席， 省作協(xié)主席……他在藝術(shù)探索的道路上腳步益發(fā)堅(jiān)實(shí)。

我省著名文學(xué)評論家楊光祖說，王家達(dá)是享譽(yù)西部的著名作家，代表作《清凌凌的黃河水》《敦煌之戀》《所謂作家》《莫高窟的精靈》為他贏得了全國聲譽(yù)，先后獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，部分作品翻譯到美國、英國、加拿大和韓國，是閃亮在甘肅當(dāng)代文學(xué)史上的一束強(qiáng)光。

長篇小說《渾濁的祖厲河》的作者孫志誠在《“山花”重開憶故人》一文中寫道：“提起這部小說，我就情不自禁地想起了一個(gè)人──他就是我的文學(xué)前輩王家達(dá)老師。”

2016年6月，王家達(dá)逝世，其喪事均按照他本人生前《遺囑》簡辦的。縱觀王家達(dá)一生，其嘉言懿行，情何以堪？！筆者和王家達(dá)素昧平生，每次在他弟弟王民舉家，總是問長問短，路過埋葬他墳?zāi)沟哪布掖笊剑\地祈禱：先生，您安息吧！

二

1985年，在大尖山建成甘肅廣播電視微波傳輸網(wǎng)。抬頭仰望，只見廣播電視轉(zhuǎn)播塔尖在霧藹里亮光一閃一閃，那縹緲的發(fā)射塔隨風(fēng)微顫，直插霄漢，讓湖灘鄉(xiāng)親們想不到的是：出生成長于他們鄉(xiāng)圈溝村的倪永盛和他的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的歌曲，其電視節(jié)目和廣播聲音就是從這個(gè)鐵塔分秒不斷地傳上衛(wèi)星，再從衛(wèi)星分秒不斷地傳向地面，傳入電視或廣播前人們的眼球和耳朵里。

2021年疫情發(fā)生后，著名軍旅詞作家倪永盛和他的團(tuán)隊(duì)，像打仗一樣，晝夜趕制，用兩天半時(shí)間創(chuàng)作上線了歌曲《別出門啦》，很多人一聽就知道在疫情期間該怎么做了。他創(chuàng)作的詩歌《蘭州的光芒》朗誦視頻和歌曲《堅(jiān)持，為了蘭州的戰(zhàn)“疫”的勝利》視頻獲得了無數(shù)手機(jī)用戶的點(diǎn)贊！

倪永盛在部隊(duì)工作之余，起初寫新聞報(bào)道、雜文、散文等，其中反映人、車、路的報(bào)告文學(xué)就曾在《蘭州晚報(bào)》連載過。筆者最早讀倪永盛作品的是他發(fā)表于《蘭州晚報(bào)》“蘭苑”副刊上的《湖灘行》。之后，他又轉(zhuǎn)入歌詞創(chuàng)作，迄今有幾十首歌曲被著名歌唱家閻維文、董文華、于文華、呂繼宏、王宏偉、金波、楊洪基、江濤、烏蘭圖雅等演唱。他創(chuàng)作的歌詞《葉落歸根》榮獲2013年“放歌中華──第二屆全國大型音樂展評活動(dòng)”金獎(jiǎng)，歌曲《心心向陽》榮獲“兒歌爺爺杯”全國首屆少兒歌曲創(chuàng)作大賽三等獎(jiǎng)。

倪永盛對大西北以及故鄉(xiāng)有不解的情緣，他寫的歌詞中，戰(zhàn)士、農(nóng)民、警察，草原、黃河、邊關(guān)，親情、友情、戰(zhàn)友情，感人至深！每首作品創(chuàng)作背后都蘊(yùn)含著一個(gè)個(gè)生動(dòng)故事，其文思伴泉水而淙淙、主題似高原而開闊，許多歌詞非常樸實(shí)，就像朋友、鄰里之間拉家常一樣，親切、溫暖、接地氣。

湖灘鄉(xiāng)是蘭州市的窮地方，圈溝村又是湖灘鄉(xiāng)的窮地方。以前每次去圈溝村，筆者總要舉目環(huán)視：一條窄窄的溝壑匍匐爬上了尖山梁，兀立于村莊頭頂?shù)墓质姹趽u搖欲墜；一家一戶散落地居住在石質(zhì)山地陽坡地帶，每戶院落墻都用石塊壘起半人高，幾間同樣用石塊壘起、抹上草及泥的小屋被做飯、填炕柴草的煙火熏染得烏黑發(fā)亮；進(jìn)出村莊的道路窄、陡、彎多、泥濘，走在村道上，拳頭大的石頭墊得腳板疼痛難忍；這里屬高寒二陰山區(qū)，頭一年9月至第二年5月多為雨雪天，漫長的寒冷……哦，這一切著實(shí)讓少年倪永盛吃盡了苦頭。

據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裰v，倪永盛從吊嶺小學(xué)畢業(yè)后，翻山越嶺跨溝爬坡，去幾里外的湖灘中學(xué)上學(xué)；他最擅長文藝，公社、大隊(duì)一有文藝活動(dòng)，他必是主角；他經(jīng)常天不亮去附近林窠里背柴草，到湖灘溝里挑水，烈日下鋤地、放羊……由于他是當(dāng)?shù)氐奈乃嚾瞬牛淮闻既坏臋C(jī)遇，平生第一次遇到了“貴人”，部隊(duì)前來湖灘征兵的“伯樂”相中了他這個(gè)“千里馬”，從此他步入軍營，走向了人生的高地──從戰(zhàn)士到蘭州軍區(qū)政治部干部、政治部秘書長、甘肅省軍區(qū)副政委，2015年由大校軍銜晉升為少將軍銜。

三

2020年第12期《人民文學(xué)》刊登了一級作家、蘭州市作協(xié)主席習(xí)習(xí)創(chuàng)作的散文《一條大河》，這與王家達(dá)發(fā)表在《人民文學(xué)》上的小說《哥哥》時(shí)間相差63年，巧合的是：習(xí)習(xí)大學(xué)畢業(yè)一開始工作也來到七里河區(qū)，給大尖山那里的孩子們和民辦教師們當(dāng)“老師”，數(shù)十年，她與他們兩代人結(jié)下了很深的情誼。習(xí)習(xí)散文《梨花堆雪》《落地生根》中有這么幾段文字，筆者覺得是她掏心窩的話：“我于是不斷眺望公路的盡頭，那里有一座大山，有一次，六指兒告訴我，那山叫戴帽山，如果云霧像帽子一樣纏在山頂，天就要下雨了。”

“比如在大山之巔的湖灘鄉(xiāng)，人們過著幾乎封閉的日子，但學(xué)生的輟學(xué)率一直是零。有一對父母出外打工，孩子被迫放棄學(xué)業(yè)要照看患病的老人。班主任二話沒說，把老人接到自己家里。這位班主任就是我曾經(jīng)的學(xué)生，先前的她靜默寡言，但若有好笑的事情，她笑的時(shí)間總是最長。我的似乎已經(jīng)混同于農(nóng)民的學(xué)生們，他們其實(shí)個(gè)個(gè)都有深沉遠(yuǎn)大的理想：讓鄉(xiāng)里的孩子盡可能地多讀些書，以后能下山進(jìn)城，走進(jìn)大學(xué)?！?/p>

“我告別了教學(xué)生涯，但我時(shí)常感到，過去的十年像一塊兒沉沉的黃土疙瘩。為什么？大約和我的農(nóng)村學(xué)生有關(guān)，和我后來跑遍的農(nóng)村學(xué)校有關(guān)。有一年，我接到一個(gè)人的電話，說他是我多年前的學(xué)生，喝多酒了，突然想起了我，很想大哭一場。我放下電話，眼睛也濕了，那個(gè)男生，他曾經(jīng)的樣子歷歷在目。其實(shí)，我從沒有忘記那段歲月，那塊黃土疙瘩養(yǎng)育了我，我是在那里落地生根的?！?/p>

習(xí)習(xí)是黃峪鄉(xiāng)范祥榮和陶濤的文友，范祥榮和陶濤與筆者亦是文友。我們相聚，他倆總是少不了談同習(xí)習(xí)當(dāng)年一起切磋寫作、互相鼓勵(lì)寫出好作品的話題……幾年前，根據(jù)解放蘭州戰(zhàn)役中犧牲烈士故事范祥榮（省作協(xié)會(huì)員）、王正相著《王學(xué)禮傳》出版發(fā)行；中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員的陶濤著散文集《在蘭州》發(fā)行，他命運(yùn)多舛、又遭不幸過早病逝，真令人扼腕嘆息。

時(shí)過境遷，不得不告訴習(xí)習(xí)的是，如今這里已發(fā)生了翻天覆地的變化——一百多年前，黃峪溝農(nóng)民楊萬貴從陜西用小毛驢馱來的百合母籽，蘭州南山窮了多少代的人們，在黨的富民政策引導(dǎo)下，靠百合脫貧致富、挖了窮根，過上了小康生活。2012年以來，七里河區(qū)大力實(shí)施趙李家洼、尖山、王家莊、邵家洼、魯家溝整體搬遷下山工程，使幾千人走出大山，住上了簡潔漂亮的樓房，過上了像城市居民一樣的生活。西果園九池泉村幾十戶人家，都住上了200平米磚混結(jié)構(gòu)的新農(nóng)舍別墅。如果您來到這里，心就會(huì)被興奮攫住……

文以地生輝，地以文增秀?，F(xiàn)在，大尖山已成為“高顏值”大眾旅游休閑運(yùn)動(dòng)地。朋友，當(dāng)你探尋陸家溝新石器時(shí)代晚期馬家窯文化人類居住遺址，駐足已經(jīng)廢棄的尖山古道，留連“尖山八景”，請不要忘記王家達(dá)、倪永盛、習(xí)習(xí)……因?yàn)樗麄円彩谴蠹馍街熬啊薄?/p>

——你會(huì)在作品中讀到他們對你說的話，你自己想對他們說的話，也會(huì)在讀書中喁喁自語，憑風(fēng)相聽。

□王立成