汪曾祺在《夏天》里寫道：“雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了?！彪u頭米，其實(shí)就是芡實(shí)。

之所以叫“雞頭米”，聽父親講，當(dāng)芡實(shí)結(jié)果時(shí)，果實(shí)呈球形，尖端突起，從側(cè)面看，像極了濕了毛的雞腦袋，剝開后可收獲一粒粒珠圓玉潤(rùn)的米兒，于是“雞頭米”就叫了開來，倒冷落了“芡實(shí)”這一雅稱。

一到秋天，芡實(shí)的葉子擠滿了家鄉(xiāng)大大小小的池塘，大者如桌面，小者如蒲團(tuán)，表面凹凸，芒刺在背，鐵紅中帶一點(diǎn)翠綠，一圈邊沿向上翹起，恰似一只只綠玉盤。有的花還開著，紫艷艷的，而長(zhǎng)成的芡實(shí)果，就埋伏在水下，像一枚枚圓鼓鼓的石榴。芡實(shí)一窩一窩地生長(zhǎng)著，一株能結(jié)出十來只果兒。

趁著露水采割的芡實(shí)，最鮮，最好吃，最能售出好價(jià)錢。為了不耽擱農(nóng)活，三更雞叫，父親就起了床，穿上膠衣雨靴，戴上手套。為了照明，他還會(huì)戴上一具礦用頭燈。然后拿起竹刀（一種竹制的刀具，專門用來收割芡實(shí)果），挑起一副柳筐，就朝野外走去。有時(shí)，我會(huì)禁不住好奇，從黑暗里爬起床，央求父親帶我一同前往。

黎明，在蟲鳴與蛙鼓聲里，父親彎著腰，面部幾乎貼向水面，頭頂?shù)哪且槐K探照燈，照在不足一平方米的水面，在無邊的黑暗里，仿佛一點(diǎn)幽微的螢火。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他不時(shí)俯身，不時(shí)直立，時(shí)而移步，時(shí)而靜立，恰似一只孤獨(dú)的水鸛。

作為“水八仙”之首的芡實(shí)，尤為嬌貴，生長(zhǎng)其間對(duì)環(huán)境、溫度、水質(zhì)極為敏感，一旦傷到連接果實(shí)的莖桿，水從傷口滲入，就會(huì)造成感染，導(dǎo)致植株死亡。采割芡實(shí)果時(shí)，父親一般會(huì)借著探照燈光，先用竹刀劃開葉面，將葉片輕輕撥開，然后俯下身子，透過水面找到芡實(shí)果，然后一只手捧它，用另一只手拿著竹刀沿底部劃一圈，取下整個(gè)果實(shí)。

不知不覺，天邊開始顯露光明，慢慢地，朝霞開始布滿東方，一輪火紅的旭日冉冉升起，胭脂色的光芒灑在池面上，在一片片芡實(shí)的葉面間跳躍著，像撒了一把把碎金子，美麗的逆光，猶如電影里的畫面。

一枚枚的芡實(shí)果，就這樣經(jīng)父親的雙手從水中采出，水淋淋地裝滿兩具柳筐。父親一路顫悠悠地挑回來，留下了兩行長(zhǎng)長(zhǎng)的濕漉漉的腳印。

“紫羅小囊光緊蹙，一掬真珠藏猬腹?！避蛯?shí)好吃，卻難剝。首先，從芡實(shí)果尖喙處下手，將它小心剖開來，取出一團(tuán)果肉。剖時(shí)，最好戴上手套，以免被果皮上的尖刺扎傷。取出的果肉，上裹一層黏滑的海綿質(zhì)的外皮，須用水搓洗，方能除盡。

門前的一條小溪，流水潺潺，青霧縹緲，成了村里人家洗芡實(shí)的最佳場(chǎng)所。一家人齊動(dòng)手，將取出的一團(tuán)團(tuán)果肉裝進(jìn)竹箕里，浸在溪水里洗。當(dāng)洗去外皮后，還要去種皮，在不停揉搓中，洗出一粒粒橙紅色的米仁。

最關(guān)鍵的一道工序，是去殼。由于果肉嵌在滾圓的硬殼里，剝時(shí)，一不留神，就會(huì)弄碎果肉。多虧老祖宗傳下來的專業(yè)工具——銅指甲！外婆戴著它，從一個(gè)眼兒上輕輕地扣下去，用巧勁輕輕一掰，只聽見“?！钡囊宦?，一顆芡實(shí)滾入了盤中，它歡跳著、舞蹈著、旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出好聽的清音。堆起來的芡實(shí)，好似珍珠，白白嫩嫩，圓圓溜溜，煞是可愛，宛如盛滿了白月光。

而因采割芡實(shí)，父親的一雙手被染成烏青色，被刺兒扎得腫起，有的刺仍留在皮肉里。見狀，母親心疼得直掉眼淚，她一邊抹淚，一邊用繡花針將父親手上的刺兒一根一根挑出?！疤蹎?？”母親問，“不疼。”父親咧了一下嘴。

為了犒勞一下家人，母親會(huì)用芡實(shí)制作一道道美食。有芡實(shí)小圓子羹、芡實(shí)炒蝦仁、芡實(shí)糕。然而一家人最愛吃的，是桂花冰糖芡實(shí)羹。用旺火將清水燒沸，倒入洗凈的芡實(shí)，改用文火煮五分鐘左右，然后添入冰糖，再撒上一把桂花，一道美食就做成了。由于芡實(shí)本身含有豐富的淀粉，煮著煮著，就成了一道口感嫩滑、香糯、綿軟的羹。抿上一口，感覺秋水的況味一剎那駐在了舌尖。

多想，在這個(gè)秋天，回一趟故鄉(xiāng)，于秋水長(zhǎng)天，重溫一遍采食芡實(shí)的喜悅，留住鄉(xiāng)愁！

□劉峰