童年時(shí)的記憶是一生都難以忘記的。

我生長(zhǎng)在西北一個(gè)山大溝深的小山村，對(duì)外界最早的記憶就是上了小學(xué)一年級(jí)拿到的課本和在學(xué)校院子里看的第一場(chǎng)電影。那場(chǎng)電影看過五十多年了，但情景依然歷歷在目?？h電影公司到各大隊(duì)巡回放映，山外村子派人來通知我們大隊(duì)，需要派人出山迎接放映員和設(shè)備。鄉(xiāng)村四月，大人們忙著鋤地里的雜草，任務(wù)就派給了學(xué)校。我們的小學(xué)?？偣簿腿鄠€(gè)娃娃，老師派三、四、五年級(jí)的男生去接電影，我和另一個(gè)小同學(xué)乘機(jī)跟上跑了——我們太想看看電影是啥樣子。學(xué)校距離外村大約十來里山路，去的時(shí)候全是下坡路，回來的時(shí)候都是慢上坡，十幾個(gè)大大小小的娃娃拉著一輛架子車，欣喜若狂地奔向山外。

我們?cè)诒枷蛏酵獾耐局?，興奮地把演電影的消息傳遞給每一個(gè)遇到的人，并且大聲吆喝著“演電影嘍──演電影嘍──”

放電影的人姓孫，一個(gè)很瘦的中年男人，我們急切地問電影在哪里？他指了指腳邊的一個(gè)鐵疙瘩和兩只綠色的大箱子，指揮我們把那些東西裝上車，并不多說話。山路上布滿了大大小小的石頭，駕轅的同學(xué)在大家不住的吆喝聲中巧妙地左彎右拐，避開石頭，生怕把電影顛壞了。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的努力，我們終于把電影拉進(jìn)學(xué)校院子，小心翼翼地從架子車上卸下來。幾個(gè)大同學(xué)棉襖的前襟全解開了，頭上像剛揭開的蒸籠，后背上都被汗水浸濕了。每個(gè)人的頭上都熱氣騰騰，臉上紅撲撲的，但人人喜笑顏開，自豪地給早早來圍觀的眾人炫耀：“電影是我們接來的！”

那場(chǎng)電影放映了兩部戰(zhàn)斗片：《南征北戰(zhàn)》和《渡江偵察記》。村子里二百多口人全來看電影了，學(xué)校院子里滿是黑壓壓的人頭，就連虎子的瞎眼爺爺都被攙著來了。電影開演了，好幾個(gè)上了年齡的老漢老奶奶在銀幕前看看，再到幕背后瞅瞅，一臉的茫然，問那放電影的瘦子，電影上的人在哪里？那瘦子拍拍放映機(jī)和膠片盒說，都在那里面。爺爺奶奶們更加疑惑了：那么多的人呢，那么小的匣匣咋能裝下呢？每當(dāng)槍炮聲響起，幾個(gè)老奶奶害怕地驚叫著，那些看過電影的人以見多識(shí)廣的口吻寬慰著她們，但驚叫聲還是此起彼伏。

第一次看電影，我七歲，除了驚喜，頭腦中還滋生了一個(gè)個(gè)問號(hào)：那么多人，還有槍炮汽車，是怎么裝進(jìn)膠片里面的呢？

隨著年齡的增長(zhǎng)，看電影的機(jī)會(huì)越來越多。山外有家國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，經(jīng)常放電影，一聽到消息，我們從不放過，雖然往返要二十多里山路。有一次去林場(chǎng)看《智取華山》，因?yàn)闄C(jī)械故障，一連跑了三個(gè)晚上才看完整。我們最愛看的是戰(zhàn)斗片，因?yàn)閼?zhàn)斗片敵我分明，英雄是我們崇拜的對(duì)象。我最愛看的是《閃閃的紅星》和《小兵張嘎》，潘冬子和嘎子就是我少年時(shí)代的偶像。稍大一點(diǎn)，《平原游擊隊(duì)》里的李向陽，《智取威虎山》里的楊子榮，《紅燈記》里的李玉和等都是我崇拜的英雄。

好多事隨著時(shí)間的流逝都逐漸淡忘，唯有少年時(shí)代看過的紅色電影至今記憶猶新?！兜氐缿?zhàn)》《紅色娘子軍》《永不消失的電波》……不僅記得這些影片的名字，故事內(nèi)容也耳熟能詳。因?yàn)檫@些紅色電影的熏陶，我打小就崇拜英雄，心里暗暗萌生了長(zhǎng)大當(dāng)英雄的愿望。

長(zhǎng)大之后，事與愿違。我成了一名鄉(xiāng)村教師，從事著平凡而單調(diào)的工作，波瀾不驚，平淡無奇，沒有成為英雄的機(jī)會(huì)。雖然如此，幾十年來甘于清貧，用真誠(chéng)和敬業(yè)坦然面對(duì)生活。有時(shí)候細(xì)想，這種自覺自愿，就源自少年時(shí)代所受的熏陶。而童年時(shí)的那些老電影，也為一個(gè)大山里的孩子打開了希望的窗戶。

□劉杰