我家廚房的灰瓦被絲瓜盤踞著，青葉黃花，葳蕤絢爛。一條條酷似黃瓜，瘦長苗條，或垂或臥，慘綠模樣，兀自涼風里矜貴著。

“數(shù)日雨晴秋草長，絲瓜沿上瓦墻生。”不僅是我家的墻瓦，還有四鄰八舍的也被它們占據(jù)著。姿態(tài)高昂，生長強勢?？墒菂s不受重視，地位是極其低下的。等到它枯干變形，老態(tài)龍鐘，會被拎進廚房，敲掉衰老的皮，洗刷油膩污垢。

且有一個不悅耳的乳名——絲果子。尤其我們的鄉(xiāng)音響亮板硬，一出雙唇，擲地有聲?！敖z果子”聽起來便有幾分煞氣。沒有人喜歡，也很少被提及。

記憶里，受重視的是院里的那一架葡萄。春天時，母親就開始忙活了。搭架、插枝、澆水，日日盼望著。灰褐的干枝上，綻出一丁點嫩芽，眼尖的母親欣喜得呼來一家人觀看。生蟲了，生病了，也從不會噴藥，母親總是親自下手，一片葉一片葉翻過去，十分細致。

還有南墻根的一片南瓜，也是母親的心愛之物。秧苗，栽種，澆水施肥，翻藤，扎花。樣樣親力親為，小心謹慎。一次，好奇的我終于忍不住下手幫她干活，笨手笨腳地碰掉了一朵花，沒想到母親卻訓(xùn)斥了我一頓。其實，南瓜花和絲瓜花很相似，形狀顏色。而母親嚴厲地告誡我，一朵南瓜花就是一個大南瓜呀！

絲瓜花就沒有這樣的好運氣。它開得實在繁盛，以至于傍晚從高高的屋脊上滾落到院子里，蔫蔫的一地。我正在大門外舉著掃把和小伙伴們一起撲蜻蜓，卻聽到母親高聲喚我。母親又要我掃院子了！我一百個不情愿，嘟著嘴，邊揮舞著掃把，邊向母親抱怨：“你這是哪年哪月種的呀？”她愣了一下，竟也答不上來，總之很久了吧。我開始對它起了恨意。趁母親不注意，跑到墻根把它們連根拔起。過了一會兒，母親看見了，并不訓(xùn)我，只是搖頭笑笑。然而第二年，絲瓜又從墻邊鉆出，順著墻壁，爬滿了房頂。細瘦的藤蔓，一派強硬。

深秋了，南墻邊枯黃的南瓜藤葉里躺著一個又一個巨大的南瓜，我使勁力氣也抱不起來。母親會找來不穿的舊衣服，裹了一層又一層，小心翼翼地放在西屋的大缸里，貯藏著，留待冬日里慢慢吃。母親再望望房頂上身材走了形的老絲瓜，找來兩根長竹竿，接在一起，戳下來幾個，扔在廚房門后。房頂上還有很多，母親不去管它們，一年一年地在風雪雨霜里自生自滅。

直到對門的六叔帶回了一個外地媳婦，絲瓜的命運才稍稍改觀。六嬸踩著凳子，踮著腳，在她家的墻壁前尋來索去。晚飯時，六叔的碗里就多了些瑩碧爽滑的菜，煞是好看。六叔得意地說，這是絲果子呀，好吃得很！鄰居們你一筷我一筷，嘖嘖稱贊，似乎發(fā)現(xiàn)了新大陸。于是，絲瓜一躍成了各家飯碗里的常客。可是母親依然持有偏見，那絲狀的纖維怎么能吃呢？盡管已經(jīng)長大的我，給她講過很多次，絲果子在眾瓜果里最有營養(yǎng)價值的，而她卻依舊嬌貴著她的葡萄和南瓜。

后來，母親漸漸迷上了養(yǎng)生，常坐在電視前看養(yǎng)生類的節(jié)目。有一年，中秋回家，院子里竟多了一架絲瓜。母親笑瞇瞇地說：“我給絲果子平反啦！”

晚風里，絲瓜與葡萄比肩而立，滿架黃花，卻是寵辱不驚淡然的樣子。不以物喜，不以己悲。人生一世，草木一秋，絲瓜按照自己的方式依舊堅韌樂觀地活著。

□耿艷菊