我家廚房的灰瓦被絲瓜盤踞著，青葉黃花，葳蕤絢爛。一條條酷似黃瓜，瘦長(zhǎng)苗條，或垂或臥，慘綠模樣，兀自涼風(fēng)里矜貴著。

“數(shù)日雨晴秋草長(zhǎng)，絲瓜沿上瓦墻生?！辈粌H是我家的墻瓦，還有四鄰八舍的也被它們占據(jù)著。姿態(tài)高昂，生長(zhǎng)強(qiáng)勢(shì)?？墒菂s不受重視，地位是極其低下的。等到它枯干變形，老態(tài)龍鐘，會(huì)被拎進(jìn)廚房，敲掉衰老的皮，洗刷油膩污垢。

且有一個(gè)不悅耳的乳名——絲果子。尤其我們的鄉(xiāng)音響亮板硬，一出雙唇，擲地有聲。“絲果子”聽(tīng)起來(lái)便有幾分煞氣。沒(méi)有人喜歡，也很少被提及。

記憶里，受重視的是院里的那一架葡萄。春天時(shí)，母親就開(kāi)始忙活了。搭架、插枝、澆水，日日盼望著。灰褐的干枝上，綻出一丁點(diǎn)嫩芽，眼尖的母親欣喜得呼來(lái)一家人觀看。生蟲(chóng)了，生病了，也從不會(huì)噴藥，母親總是親自下手，一片葉一片葉翻過(guò)去，十分細(xì)致。

還有南墻根的一片南瓜，也是母親的心愛(ài)之物。秧苗，栽種，澆水施肥，翻藤，扎花。樣樣親力親為，小心謹(jǐn)慎。一次，好奇的我終于忍不住下手幫她干活，笨手笨腳地碰掉了一朵花，沒(méi)想到母親卻訓(xùn)斥了我一頓。其實(shí)，南瓜花和絲瓜花很相似，形狀顏色。而母親嚴(yán)厲地告誡我，一朵南瓜花就是一個(gè)大南瓜呀！

絲瓜花就沒(méi)有這樣的好運(yùn)氣。它開(kāi)得實(shí)在繁盛，以至于傍晚從高高的屋脊上滾落到院子里，蔫蔫的一地。我正在大門外舉著掃把和小伙伴們一起撲蜻蜓，卻聽(tīng)到母親高聲喚我。母親又要我掃院子了！我一百個(gè)不情愿，嘟著嘴，邊揮舞著掃把，邊向母親抱怨：“你這是哪年哪月種的呀？”她愣了一下，竟也答不上來(lái)，總之很久了吧。我開(kāi)始對(duì)它起了恨意。趁母親不注意，跑到墻根把它們連根拔起。過(guò)了一會(huì)兒，母親看見(jiàn)了，并不訓(xùn)我，只是搖頭笑笑。然而第二年，絲瓜又從墻邊鉆出，順著墻壁，爬滿了房頂。細(xì)瘦的藤蔓，一派強(qiáng)硬。

深秋了，南墻邊枯黃的南瓜藤葉里躺著一個(gè)又一個(gè)巨大的南瓜，我使勁力氣也抱不起來(lái)。母親會(huì)找來(lái)不穿的舊衣服，裹了一層又一層，小心翼翼地放在西屋的大缸里，貯藏著，留待冬日里慢慢吃。母親再望望房頂上身材走了形的老絲瓜，找來(lái)兩根長(zhǎng)竹竿，接在一起，戳下來(lái)幾個(gè)，扔在廚房門后。房頂上還有很多，母親不去管它們，一年一年地在風(fēng)雪雨霜里自生自滅。

直到對(duì)門的六叔帶回了一個(gè)外地媳婦，絲瓜的命運(yùn)才稍稍改觀。六嬸踩著凳子，踮著腳，在她家的墻壁前尋來(lái)索去。晚飯時(shí)，六叔的碗里就多了些瑩碧爽滑的菜，煞是好看。六叔得意地說(shuō)，這是絲果子呀，好吃得很！鄰居們你一筷我一筷，嘖嘖稱贊，似乎發(fā)現(xiàn)了新大陸。于是，絲瓜一躍成了各家飯碗里的?？?。可是母親依然持有偏見(jiàn)，那絲狀的纖維怎么能吃呢？盡管已經(jīng)長(zhǎng)大的我，給她講過(guò)很多次，絲果子在眾瓜果里最有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的，而她卻依舊嬌貴著她的葡萄和南瓜。

后來(lái)，母親漸漸迷上了養(yǎng)生，常坐在電視前看養(yǎng)生類的節(jié)目。有一年，中秋回家，院子里竟多了一架絲瓜。母親笑瞇瞇地說(shuō)：“我給絲果子平反啦！”

晚風(fēng)里，絲瓜與葡萄比肩而立，滿架黃花，卻是寵辱不驚淡然的樣子。不以物喜，不以己悲。人生一世，草木一秋，絲瓜按照自己的方式依舊堅(jiān)韌樂(lè)觀地活著。

□耿艷菊