年味，其實就是一種對過年時忙碌的感覺，這種感覺在很大程度上促成和豐富了年的味道。

小時候盼過年，盼的就是有新衣服，有糖果，有鞭炮。長大了，盼的不再是新衣服上身、糖果的粘牙和鞭炮的震耳，盼的是能夠回家多為父母做點家務事，陪在他們身邊共享天倫之樂。小時候每到臘月十五前后，全家人就開始忙碌起來了。首先是蒸粑粑、做米面，接著就是腌制咸肉、咸鴨、咸鵝。在這之后，家家戶戶都要“打糖”：用山芋熬成的糖稀和炒熟的大米、花生、芝麻壓制成米糖、花生糖、芝麻糖。炸山芋糖，是將煮熟曬干的山芋條放入燒開的油鍋炸至金黃。山芋糖聞起來香氣撲鼻，吃起來脆生生的。要是在山芋里再加些芝麻那吃起來就更香了。炸金棗，是將揉好的面粉制作成棗子的形狀，裹上白糖，經(jīng)過油炸，酥香清脆。炸圓子，蒸一鍋糯米揉成圓形，放入油鍋炸透，外焦里嫩，剛出鍋的時候特別好吃，冷卻后可以蒸著吃，也可以煮著吃。

回想那個年代，玉米面多、白面少，花卷饃蒸得少，大多用來招待親戚，每吃一次年饃，感覺特別香甜，好像一下子就能吃出麥子的味道來。花卷饃蒸好之后，緊接著就忙著炸馃馃、炸姜片、炸麻花、炸魚。案板上的面活由我一人來做，油鍋由父親來照看，母親只是打下手往鍋底下續(xù)柴火。父親火候把握得非常好，所以炸出來的面食色澤金黃，外脆里酥，這是最誘人的年味了。那時每家每戶都要殺年豬，而每次聽到母親說哪天準備要殺肥豬過年了，我既充滿了期待，又感到特別害怕。每到殺年豬的那天早上，母親總是早早起來，在廚房里忙著燒水。“人怕出名豬怕壯”，當父親把喂養(yǎng)了一年的大肥豬，慢慢趕到堂屋前的院子里準備宰殺時，我就飛快地一邊往外跑，一邊把耳朵堵得嚴嚴實實的，估計時間差不多了才敢回來……

臘月二十全家便著手“掃塵”。這時，要把家里家外包括豬圈、羊圈都要打掃得干干凈凈。臘月二十三是“送灶日”，也就是民間的過小年，晚上要舉行“送灶”儀式，在灶臺上方供著灶王爺?shù)漠嬒?，兩邊寫有“上天言好事、下界保平安”的祈福吉言，臺面上擺好“送灶粑粑”，全家人在灶前輪流祭拜，請灶王爺匯報一年來的事情時，多多美言，保佑來年平平安安。

年三十，是最忙碌也最值得期待的一天。貼上春聯(lián)，過年的氣氛就被完全烘托出來了。傳統(tǒng)的祭祀活動結束后，一家人就聚在一起吃年夜飯。餐桌上，魚是不可缺少的，但只能看不能吃，表示年年有余。過去的年夜飯還有一道菜是必須有的，那就是“和氣菜”，是由肉絲、菜根等做成的，象征著來年全家和和美美。吃過年夜飯，長輩就開始給壓歲錢。最多也就一毛兩毛的，孩子們卻高興得不亦樂乎。接下來便是“守歲”，一家人聚在堂屋烤火、喝茶、聊天、打牌，直到夜半還不愿散去，有的甚至通宵達旦。

正月初一一大早，家家戶戶就爭先恐后地放“開門炮”。天還沒亮，村子里的鞭炮聲就此起彼伏。天亮后，孩子們穿著新衣裳在大人的帶領下，挨家挨戶拜年，熱情的鄉(xiāng)鄰們都會拿出糖果花生還有“元寶”（茶葉蛋）塞給孩子們，條件好的人家還會給壓歲錢。那些過去有矛盾、有誤會的，也都在彼此的拜年聲中煙消云散。從正月初二開始，親友之間就要相互走動拜年了，一直到正月十五“鬧元宵”后，過年才算結束。

年味漸濃，想家的那份情結越發(fā)濃郁醇厚。春節(jié)，對于已過天命之年的我來說，少了執(zhí)著和迷戀，更多的則是對故鄉(xiāng)、對親人的思念與牽掛。

□賈聰燕

責任編輯：王旭偉