不忍問歸期
說實(shí)話我不愿過年,飛逝的時(shí)光里,一步步、一年年就把自己走老了,臉上的皺紋和頭上漸漸顯現(xiàn)的白發(fā),令我徒生淡淡的悲傷??墒遣还芪以覆辉敢膺^,年,就在那里等著我!
春節(jié)歸家,永遠(yuǎn)是不變的選擇。一想到春節(jié)要回家了,即刻就沖淡了心里那淡淡的悲傷,十八個(gè)小時(shí)的車程也成了彈指一揮間。
家鄉(xiāng)是一個(gè)很美的小鎮(zhèn),是真正的“自然村”。天空清澈鄉(xiāng)親淳樸,它沒有大都市的繁華,也沒有名城古跡的厚重,小得仿佛站在這一頭吆喝一聲,另一頭的人就聽得清清楚楚。我從十九歲離開它,見慣了外面世界的繁華與浮躁,經(jīng)歷了人情冷暖,“美不美故鄉(xiāng)水,親不親故鄉(xiāng)人”的感慨愈發(fā)強(qiáng)烈。在我的靈魂深處,不管我離開多久,這里是我永遠(yuǎn)的家,天大地大,家是永遠(yuǎn)的牽掛。
向往時(shí)尚的年輕人,陸陸續(xù)續(xù)都走出了小鎮(zhèn),有的甚至把家安在了異鄉(xiāng)。我的家里,有白發(fā)高堂,有相親相愛的兄弟姐妹,他們和我一樣愛著小鎮(zhèn)。姐姐曾經(jīng)說過:城里的房子像囚籠,壓抑,哪里能趕得上咱家好,寬敞的院落,雞鳴犬吠,充滿了活色生香的世俗煙火氣。
姐姐比我有福氣,在離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的城里工作生活,厭倦了,煩躁了,就回到老家“休養(yǎng)生息”。記得一位大腕兒也說過類似的話:“每當(dāng)我浮躁到不知道自己是誰的時(shí)候,就回農(nóng)村老家看看,住幾天,樸實(shí)的鄉(xiāng)親從不把我當(dāng)大腕兒對(duì)待,他們喊我的小名,戲謔我曾經(jīng)的糗事,我也仿佛一下子就接了地氣兒,知道自己該怎么做了,還有什么比這種情愫更美?”
走在街面上,我隨手拍下調(diào)皮的云朵傳到微博、微信上,有朋友馬上回復(fù)我:好美好清新的地方!一路走一路拍,拍到了村口,拍到了家門,拍到了父母蒼老、喜悅的容顏,拍到了家里滿滿的年貨,拍到了那幅紅紅的“福”字,拍到了高高挑起的燈籠!
最溫馨的一刻還是從進(jìn)家門開始的,拉起母親粗糲的手,迎著父親關(guān)切的目光,心隨之安寧,恍惚中有一種錯(cuò)覺,仿佛自己從未離開。
家里的年貨堆成了小山,母親還是要在第二天拉著我來到集市。我依偎著母親,一路走一路聊,遇到熟人,母親忙不迭地打著招呼,必定不忘“介紹”身邊的我:這是我女兒,在東北沈陽上班,過年了回來看我。然后美滋滋地等著別人夸我漂亮、孝順、懂事。
等到原路返回的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)母親什么年貨都沒買,往往手里只有幾頭蒜、一塊姜、一把蔥。我瞬間明白了,母親不是采購年貨,而是把我當(dāng)成珍藏的寶貝展示給鄉(xiāng)親,不是虛榮,是自豪和滿足。
再美的相聚也有離別的那一刻。多年來母親從不問我的歸期,而我更是“難以啟齒”,仿佛說出來就沒有了想象的空間,就該掰著手指頭算日子了。
那日我艱難地告訴母親,后天就要回程了,說完眼淚不爭氣地滾落下來。母親不多說,只是接下來的日子里又開始了新一輪的忙活:臘肉裝袋,曬干菜打包好,當(dāng)年打的黑芝麻滿滿地裝上好幾斤,早已繡好的一摞鞋墊夠我用三年。
這一切忽然讓我感覺到,春節(jié)是一種神圣的儀式,經(jīng)過千百年來歲月的洗禮和深厚的文化積淀,是所有中華兒女心中不可或缺的情誼繩,惟愿千年不斷!
□青衫
責(zé)任編輯:王旭偉
版權(quán)聲明:
凡文章來源為"蘭州新聞網(wǎng)"的稿件,均為蘭州新聞網(wǎng)獨(dú)家版權(quán)所有,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為"蘭州新聞網(wǎng)",并保留"蘭州新聞網(wǎng)"的電頭。如本網(wǎng)轉(zhuǎn)載稿涉及版權(quán)等問題,請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系。