正月里，正月正，家家戶戶掛紅燈……

老家也有掛紅燈的習俗。

那時我還小，每到農(nóng)歷大年三十，家家張燈結彩，同時還會給小孩子做一盞手提燈。這盞手提燈通常是用高粱秸做成的，外面糊上紅裱紙，再貼一個倒寫的“福”字，漂亮極了。待到發(fā)完子（農(nóng)村指放完鞭炮，燃完篝火），孩子們就成群結隊地提著紅燈，挨家挨戶出來撿鞭炮。有引信的揣在兜里留著，沒有引信的當時就掰成兩截，在燈籠上點燃了放煙花，有時一不注意就把紙糊的燈籠給點燃了。

我的父親不會用秸稈做燈籠的手藝，但他有他的辦法。他用一個空罐頭瓶，拴上一段鐵絲做提手，再在瓶里粘上一段蠟燭，外面也裱了紅紙，還要貼上八個字：前程似錦，五谷豐登。一個簡單的燈籠就做成了。這樣的燈籠更像是農(nóng)村每晚提進屋里的“尿罐”，因而被孩子們戲稱為尿罐燈。尿罐燈就尿罐燈吧，反正有了總比沒有強，何況亮度更勝一籌，還不易點燃。

待到撿完鞭炮，孩子們各自回家，把手里的紅燈籠掛在大門口或者院內(nèi)的電線桿上，便應了那句家家戶戶掛紅燈的歌謠。

18歲那年，我應征入伍，去了南方的某座城市，并且因此一去12年。偶爾會趕上春節(jié)休假，父親依舊會在院子里掛一盞紅燈，不過此時的紅燈已不似當年的蠟燭加罐頭盒，而是與時俱進了。父親會在臘月二十三前后，到集上去買一個竹編骨架，大紅綢子面的燈籠。然后，在院子里的電線桿上扯一段電線，點一盞白熾燈，再把大紅的燈籠套上去。于是，地面上便有了一圈圈的紅色光暈，每逢微風吹過，光暈晃動，像黑夜里蕩漾的漣漪。

我問父親：“家里又沒有小孩子了，為什么還要掛紅燈？”

父親笑了：“掛紅燈的意義可多了。你看這燈是圓圓的，你也回來過年了，所以它最基本的含義就是團團圓圓、紅紅火火……”

12年后，我轉業(yè)在縣城里有了工作，也安了家。因為工作忙，回老家的次數(shù)漸少，尤其是兩年前母親因病去世后，老家再無過多留戀。于是我要父親來城里住，可父親不肯，他說：“在農(nóng)村生活了一輩子，就像是一棵老榆樹長在山岡上，忽然要挪到馬路邊，總覺得那不是該生長的地方，別人看著是風景，自己卻感覺很難受。”

我拿父親沒辦法，便退一步讓他每年春節(jié)來城里過年。這次他沒有多說什么，第一年、第二年都順利來了，可看上去他并不怎么開心。我覺得是母親離世，他一時走不出來，過一段時間就會好了?？墒堑搅说谌甑某?，父親卻說什么也不肯來城里。

我知道他的脾氣，便不再堅持。心想：他不來，我便回去吧！總不好讓他一個人過年。

我沒有打電話，因為打電話他便不會讓我回去。在這件事上，我勸不了他，他也同樣左右不了我。

我不會開車，這么多年一直沒有考駕照。這次回老家更是不容易，因為每到年三十，司機師傅大多都會早早地就收了車，回家過年。我等了近兩個小時，才花了大價錢打到一輛出租車。

村里的路不好走，出租車在村口便掉了頭。當我提著東西，踏著細碎的爆竹聲朝家里走去時，早已是華燈初上。

這幾年，農(nóng)村早已不似當年，年輕人大都進了城，村里只剩下一些老年人。每到春節(jié)，他們還會蹣跚著掛起大紅燈籠，證明他們還在堅守著。

我家在村子的最北端，遠遠的就可見院里電線桿上高高掛起的那一盞紅燈，這是幾十年沒變的。我沿著燈光，一路前行，竟很少見人。

到家后，父親并不驚訝。

他說：“猜想你可能會回來?！?/p>

我問：“現(xiàn)在還有小孩子撿鞭炮嗎？”

父親嘆了一口氣：“年輕人都走光了，哪里還有小孩子？”

“那您還掛紅燈，只是為了增加節(jié)日氣氛嗎？”

父親搖了搖頭：“你媽眼神不好！”

□劉洪文

責任編輯：王旭偉